Shakin' Seperti Daun
Lampu di atas berdengung, menarik perhatian Azure. Sebuah buku, kisah seekor tikus kecil yang jatuh cinta pada seorang putri manusia, bertumpu pada tangannya yang pucat. Wanita di belakang meja, tangan jantan dan lipstik di giginya, memukul permen karet rasa peppermintnya. Selain mereka, ada tiga orang lain di ruang tunggu. Bisa diasumsikan, seorang ibu dan anak keduanya berkulit gelap dan cerah di mata, menunggu dengan sabar giliran mereka untuk pemeriksaan atau pengambilan gambar. Anak laki-laki itu, tidak lebih dari delapan tahun, duduk di sebelah ibunya, sebuah buku besar berwarna cerah di pangkuannya. Sang ibu memiliki bukunya sendiri, mungkin mengajar putranya dengan menunjukkan kepada putranya perlunya sastra. Memimpin dengan memberi contoh. Senyuman menghiasi wajah Asure. Dia menyukai metode pengajarannya.
Seorang pria yang lebih tua dengan kumis gelap dengan garis putih di dekat tepi rambut wajah tersebut secara harfiah memutar-mutar ibu jarinya. Dia telah dinking di teleponnya beberapa saat yang lalu, tetapi Azure tidak tahu apakah dia sedang bermain game atau menghubungi teman atau keluarga. Azure tidak akan melihat perangkat orang lain, karena orang lain melakukannya padanya mendorongnya ke dinding, tetapi biasanya seseorang terlihat lebih termenung saat melakukan percakapan digital dan ketika memainkan permainan telepon kecil, kegembiraan atau kemarahan biasanya memberi tahu apakah mereka menang atau tidak. Sejujurnya, pria itu terlihat lebih gugup dari apapun, jadi dia bisa menunggu seseorang datang dari aula untuk memberitahunya semacam kabar buruk. Senyum Azure sedikit memudar, hatinya tertuju pada pria yang cemas itu dan berharap tidak ada hal buruk yang terjadi.
Dia melihat kembali ke bukunya, perhatian dibawa kembali ke tidur di tepung Despereaux. Dia tersenyum lembut memikirkan seekor tikus kecil pemberani yang tertidur di dapur koki pembunuh. Tikus kecil pemberani dia. Azure semacam berharap dia berani seperti tikus, atau seperti gadis kecil bernama Sabrina, atau seperti protagonis lain dan bahkan antagonis dalam buku ceritanya. Azure tidak takut, tapi dia juga tidak percaya diri. Kebanyakan anak laki-laki seusianya lebih suka menjadi tikus, penyelamat pemberani, tetapi Azure ingin menjadi putri, gadis pemberani yang percaya diri yang tidak panik ketika dibawa ke penjara bawah tanah oleh seorang gadis dengan pisau dapur besar. Dia menginginkan keagungan kerajaan tanpa kastil atau mahkota.
Dia ingat suatu waktu, dia lebih muda dari anak laki-laki yang membaca Sneetches bersama ibunya, dia telah bermain sendirian saat istirahat. Seorang gadis kecil, rambut merah dan mata berwarna kotor berlari ke arahnya, meraih tangannya, dan menariknya ke dalam permainan empat persegi.
"Apa maksudmu kamu tidak ingin bermain?" Mata gelap gadis misterius itu membuatnya penasaran, tetapi sejujurnya, dia terlalu malu untuk memberi tahu gadis itu bahwa dia tidak melakukannya dengan baik dengan permainan kompetitif. Dia tidak suka konflik, bahkan main-main.
"Saya tidak tahu cara bermain." Dia menyatakan, berusaha untuk tidak gatal hidungnya untuk memberi tahu gadis itu bahwa itu bohong, "Aku tidak ingin kamu harus mengajariku." Bagian itu benar. Dia benci ketika orang mencoba mengajarinya banyak hal. Dia tidak mengerti hal-hal seperti yang dilakukan anak-anak lain. Dia tidak tahu mengapa, tetapi ketika guru, biasanya ibu atau ayahnya berbicara, terlepas dari cara mereka berbicara, informasi itu tidak akan melekat di benaknya. Kemudian guru menjadi frustrasi dan mencoba lagi untuk menjelaskan. Ketika itu masih belum terhubung dalam pikirannya, guru itu marah. Kemarahan mengarah pada teriakan. Berteriak hingga berteriak. Sayangnya, biasanya teriakan menyebabkan pukulan.
"Oh," gadis itu mengempis. "Yah, bagaimanapun juga kami bisa mengajarimu." Cara gadis itu tersenyum padanya, bersama dengan semua temannya yang tampak lebih tinggi darinya, membuatnya ingin setuju. Dia tidak melakukannya. Dia menggelengkan kepalanya, tersenyum menyesal, dan berjalan kembali ke pohon tempat dia terus mengepang rumput sampai bel kelas berbunyi.
Azure melirik arlojinya, mengabaikan waktu yang sebenarnya dan memilih untuk memperhatikan bahwa tangan panjang yang tadinya mengarah lurus ke bawah, sekarang menunjuk ke bawah dan sedikit ke samping. Setelah memalingkan muka, pikirannya menghubungkan posisi tangan dengan waktu yang sebenarnya. Ini empat-tiga puluh lima.
Dia menghela nafas dan melihat kembali ke buku itu, tetapi dia membaca terlalu cepat. Dia melewatkan baris dan sandal jepit kata-kata. Dia mendengus frustrasinya dan menutup buku itu, memutuskan untuk mengistirahatkan matanya yang mungkin lelah. Saat iris kobaltnya ditutupi oleh kelopak matanya, wajah gadis-gadis bermata gelap itu jatuh ke tempatnya di benaknya.
Dia sendirian hari ini, Azure mencatat secara tidak sadar. Dia telah mengawasinya sejak tawarannya untuk bermain empat persegi. Setiap hari dia melihatnya, dia semakin sedikit orang. Kemarin, hanya dua orang, si kembar dari kelas empat yang bermain tag dengannya.
Dia menatap tangannya, memar ringan dari cengkeraman erat ibunya di toko. Sungguh menyakitkan memegang pensil dan Nona Larson tampaknya tidak mengerti dan memanggilnya ibu ketika dia tidak bisa membuat kalimat yang baik di sekitar gagapnya untuk mengatakan kepadanya bahwa dia menyakiti mereka selama bola voli kemarin. Dia bisa mendengar suara ibunya, kemarahan dingin di bawah ketidaksenangan yang tenang karena diganggu oleh guru saat bekerja.
Dia menggelengkan kepalanya, mencoba menghilangkan ingatan dan melihat kembali ke gadis itu. Dia sedang duduk di salah satu bangku, mengayunkan kakinya dengan bingung. Azure melihat sekeliling taman bermain dengan tidak yakin. Tatapannya kembali tertuju pada gadis itu saat pikiran aneh muncul di kepalanya.
Mungkin, mungkin kita bisa sendirian bersama.
Dia langsung menggelengkan kepalanya mengabaikan pikiran itu. Dia punya banyak teman. Dia berdiri, membersihkan celananya dengan tangan kecilnya, meringis ringan karena tekanan. Dia mulai bertanya-tanya ke arah gadis itu, mengabaikan otaknya yang ingin dia panik dan kembali. Dia sendirian, tidak ada salahnya mencoba berteman dengannya ketika dia sendirian.
"H-halo," dia melambai sedikit, alisnya berkerut frustrasi pada gagap yang tak tersembuhkan. Dia benci ketika dia tergagap. Dia menatapnya, rambut bergoyang di sekitar kepalanya dalam angin yang tak terduga dan keterkejutan tertulis di wajahnya.
Dia melambai kembali sebelum melompat ke arahnya, berbicara sejuta mil per jam. Dia mencoba berlari, tetapi dia pikir dia telah memulai permainan tag. Mereka telah bermain sepanjang hari, di kedua reses. Dia mengendurkannya sedikit demi sedikit.
Seorang gadis tinggi berambut merah melompat kembali ke ruang tunggu dari aula dan perawat pirang pucat melambai ibu dan anak itu kembali. Dia menariknya ke atas dan menariknya ke pintu.
"Kamu terlihat agak termenung, Azure." Gadis itu menyatakan, menekan kopling dan memindahkan persneling. Dia melompat, menatap temannya yang jeli.
"Aku sedang berpikir tentang sekolah dasar." Dia bergumam, membayangkan dirinya seekor tikus kecil tanpa keberanian.
"Oh," dia tampak mengempis sebelum menyala, "Kamu sedang memikirkan bagaimana kita bertemu." Dia menyatakannya seolah-olah dia sudah tahu selama ini. Dia mendapati dirinya mengangguk perlahan, menggumamkan penyihir di benaknya dengan nada curiga.
"Y'know, jika kamu tidak begitu berani dan menyapaku di taman bermain itu, kurasa kita bahkan tidak akan berteman sekarang." Dia berkata dengan santai. Wajah Azure menunjukkan kebingungan dan ketidakpercayaannya yang jelas, tetapi Amy adalah pengemudi yang sangat baik dan tidak mengalihkan pandangannya dari jalan untuk menyadarinya.
"Saya tidak berani ketika saya menyapa Anda," dia tidak setuju. Dia tuts, menggelengkan kepalanya seperti seorang ibu yang menemukan anaknya melakukan sesuatu yang seharusnya tidak mereka lakukan tetapi tampak geli dengan situasinya. Azure tidak pernah meminta siapa pun melakukan hal-hal seperti itu secara pribadi, tetapi dia membaca banyak situasi yang sama sehingga dia mengerti suaranya.
"Kamu shakin' seperti daun dan tergagap begitu keras aku hampir tidak bisa memahamimu," dia berhenti sejenak dan mengabaikan teriakannya yang marah tepat sebelum menatapnya dengan kasar dengan wajah yang menegur tanpa perlu kata-kata. "Tapi kamu tetap datang dan bermain denganku. Azure, menjadi berani bukanlah untuk tidak memiliki rasa takut. Ini untuk takut tetapi tidak membiarkan rasa takut itu menghentikan Anda," jelasnya dengan sabar. Dia masih belajar aneh dan butuh sedikit waktu untuk memahami banyak hal, tetapi ketika dia sampai di sana dia mengerti dengan sempurna.
Dia mengangguk perlahan dan menoleh untuk menunjukkan senyumnya ke luar jendela. Ingatan akan pertemuan mereka, yang sebelumnya tercemar dalam gentar dan ketidakpastian bermandikan cahaya kepercayaan diri yang nyata.
Lampu di atas berdengung, menarik perhatian Azure. Sebuah buku, kisah seekor tikus kecil yang jatuh cinta pada seorang putri manusia, bertumpu pada tangannya yang pucat. Wanita di belakang meja, tangan jantan dan lipstik di giginya, memukul permen karet rasa peppermintnya. Selain mereka, ada tiga orang lain di ruang tunggu. Bisa diasumsikan, seorang ibu dan anak keduanya berkulit gelap dan cerah di mata, menunggu dengan sabar giliran mereka untuk pemeriksaan atau pengambilan gambar. Anak laki-laki itu, tidak lebih dari delapan tahun, duduk di sebelah ibunya, sebuah buku besar berwarna cerah di pangkuannya. Sang ibu memiliki bukunya sendiri, mungkin mengajar putranya dengan menunjukkan kepada putranya perlunya sastra. Memimpin dengan memberi contoh. Senyuman menghiasi wajah Asure. Dia menyukai metode pengajarannya.
Seorang pria yang lebih tua dengan kumis gelap dengan garis putih di dekat tepi rambut wajah tersebut secara harfiah memutar-mutar ibu jarinya. Dia telah dinking di teleponnya beberapa saat yang lalu, tetapi Azure tidak tahu apakah dia sedang bermain game atau menghubungi teman atau keluarga. Azure tidak akan melihat perangkat orang lain, karena orang lain melakukannya padanya mendorongnya ke dinding, tetapi biasanya seseorang terlihat lebih termenung saat melakukan percakapan digital dan ketika memainkan permainan telepon kecil, kegembiraan atau kemarahan biasanya memberi tahu apakah mereka menang atau tidak. Sejujurnya, pria itu terlihat lebih gugup dari apapun, jadi dia bisa menunggu seseorang datang dari aula untuk memberitahunya semacam kabar buruk. Senyum Azure sedikit memudar, hatinya tertuju pada pria yang cemas itu dan berharap tidak ada hal buruk yang terjadi.
Dia melihat kembali ke bukunya, perhatian dibawa kembali ke tidur di tepung Despereaux. Dia tersenyum lembut memikirkan seekor tikus kecil pemberani yang tertidur di dapur koki pembunuh. Tikus kecil pemberani dia. Azure semacam berharap dia berani seperti tikus, atau seperti gadis kecil bernama Sabrina, atau seperti protagonis lain dan bahkan antagonis dalam buku ceritanya. Azure tidak takut, tapi dia juga tidak percaya diri. Kebanyakan anak laki-laki seusianya lebih suka menjadi tikus, penyelamat pemberani, tetapi Azure ingin menjadi putri, gadis pemberani yang percaya diri yang tidak panik ketika dibawa ke penjara bawah tanah oleh seorang gadis dengan pisau dapur besar. Dia menginginkan keagungan kerajaan tanpa kastil atau mahkota.
Dia ingat suatu waktu, dia lebih muda dari anak laki-laki yang membaca Sneetches bersama ibunya, dia telah bermain sendirian saat istirahat. Seorang gadis kecil, rambut merah dan mata berwarna kotor berlari ke arahnya, meraih tangannya, dan menariknya ke dalam permainan empat persegi.
"Apa maksudmu kamu tidak ingin bermain?" Mata gelap gadis misterius itu membuatnya penasaran, tetapi sejujurnya, dia terlalu malu untuk memberi tahu gadis itu bahwa dia tidak melakukannya dengan baik dengan permainan kompetitif. Dia tidak suka konflik, bahkan main-main.
"Saya tidak tahu cara bermain." Dia menyatakan, berusaha untuk tidak gatal hidungnya untuk memberi tahu gadis itu bahwa itu bohong, "Aku tidak ingin kamu harus mengajariku." Bagian itu benar. Dia benci ketika orang mencoba mengajarinya banyak hal. Dia tidak mengerti hal-hal seperti yang dilakukan anak-anak lain. Dia tidak tahu mengapa, tetapi ketika guru, biasanya ibu atau ayahnya berbicara, terlepas dari cara mereka berbicara, informasi itu tidak akan melekat di benaknya. Kemudian guru menjadi frustrasi dan mencoba lagi untuk menjelaskan. Ketika itu masih belum terhubung dalam pikirannya, guru itu marah. Kemarahan mengarah pada teriakan. Berteriak hingga berteriak. Sayangnya, biasanya teriakan menyebabkan pukulan.
"Oh," gadis itu mengempis. "Yah, bagaimanapun juga kami bisa mengajarimu." Cara gadis itu tersenyum padanya, bersama dengan semua temannya yang tampak lebih tinggi darinya, membuatnya ingin setuju. Dia tidak melakukannya. Dia menggelengkan kepalanya, tersenyum menyesal, dan berjalan kembali ke pohon tempat dia terus mengepang rumput sampai bel kelas berbunyi.
Azure melirik arlojinya, mengabaikan waktu yang sebenarnya dan memilih untuk memperhatikan bahwa tangan panjang yang tadinya mengarah lurus ke bawah, sekarang menunjuk ke bawah dan sedikit ke samping. Setelah memalingkan muka, pikirannya menghubungkan posisi tangan dengan waktu yang sebenarnya. Ini empat-tiga puluh lima.
Dia menghela nafas dan melihat kembali ke buku itu, tetapi dia membaca terlalu cepat. Dia melewatkan baris dan sandal jepit kata-kata. Dia mendengus frustrasinya dan menutup buku itu, memutuskan untuk mengistirahatkan matanya yang mungkin lelah. Saat iris kobaltnya ditutupi oleh kelopak matanya, wajah gadis-gadis bermata gelap itu jatuh ke tempatnya di benaknya.
Dia sendirian hari ini, Azure mencatat secara tidak sadar. Dia telah mengawasinya sejak tawarannya untuk bermain empat persegi. Setiap hari dia melihatnya, dia semakin sedikit orang. Kemarin, hanya dua orang, si kembar dari kelas empat yang bermain tag dengannya.
Dia menatap tangannya, memar ringan dari cengkeraman erat ibunya di toko. Sungguh menyakitkan memegang pensil dan Nona Larson tampaknya tidak mengerti dan memanggilnya ibu ketika dia tidak bisa membuat kalimat yang baik di sekitar gagapnya untuk mengatakan kepadanya bahwa dia menyakiti mereka selama bola voli kemarin. Dia bisa mendengar suara ibunya, kemarahan dingin di bawah ketidaksenangan yang tenang karena diganggu oleh guru saat bekerja.
Dia menggelengkan kepalanya, mencoba menghilangkan ingatan dan melihat kembali ke gadis itu. Dia sedang duduk di salah satu bangku, mengayunkan kakinya dengan bingung. Azure melihat sekeliling taman bermain dengan tidak yakin. Tatapannya kembali tertuju pada gadis itu saat pikiran aneh muncul di kepalanya.
Mungkin, mungkin kita bisa sendirian bersama.
Dia langsung menggelengkan kepalanya mengabaikan pikiran itu. Dia punya banyak teman. Dia berdiri, membersihkan celananya dengan tangan kecilnya, meringis ringan karena tekanan. Dia mulai bertanya-tanya ke arah gadis itu, mengabaikan otaknya yang ingin dia panik dan kembali. Dia sendirian, tidak ada salahnya mencoba berteman dengannya ketika dia sendirian.
"H-halo," dia melambai sedikit, alisnya berkerut frustrasi pada gagap yang tak tersembuhkan. Dia benci ketika dia tergagap. Dia menatapnya, rambut bergoyang di sekitar kepalanya dalam angin yang tak terduga dan keterkejutan tertulis di wajahnya.
Dia melambai kembali sebelum melompat ke arahnya, berbicara sejuta mil per jam. Dia mencoba berlari, tetapi dia pikir dia telah memulai permainan tag. Mereka telah bermain sepanjang hari, di kedua reses. Dia mengendurkannya sedikit demi sedikit.
Seorang gadis tinggi berambut merah melompat kembali ke ruang tunggu dari aula dan perawat pirang pucat melambai ibu dan anak itu kembali. Dia menariknya ke atas dan menariknya ke pintu.
"Kamu terlihat agak termenung, Azure." Gadis itu menyatakan, menekan kopling dan memindahkan persneling. Dia melompat, menatap temannya yang jeli.
"Aku sedang berpikir tentang sekolah dasar." Dia bergumam, membayangkan dirinya seekor tikus kecil tanpa keberanian.
"Oh," dia tampak mengempis sebelum menyala, "Kamu sedang memikirkan bagaimana kita bertemu." Dia menyatakannya seolah-olah dia sudah tahu selama ini. Dia mendapati dirinya mengangguk perlahan, menggumamkan penyihir di benaknya dengan nada curiga.
"Y'know, jika kamu tidak begitu berani dan menyapaku di taman bermain itu, kurasa kita bahkan tidak akan berteman sekarang." Dia berkata dengan santai. Wajah Azure menunjukkan kebingungan dan ketidakpercayaannya yang jelas, tetapi Amy adalah pengemudi yang sangat baik dan tidak mengalihkan pandangannya dari jalan untuk menyadarinya.
"Saya tidak berani ketika saya menyapa Anda," dia tidak setuju. Dia tuts, menggelengkan kepalanya seperti seorang ibu yang menemukan anaknya melakukan sesuatu yang seharusnya tidak mereka lakukan tetapi tampak geli dengan situasinya. Azure tidak pernah meminta siapa pun melakukan hal-hal seperti itu secara pribadi, tetapi dia membaca banyak situasi yang sama sehingga dia mengerti suaranya.
"Kamu shakin' seperti daun dan tergagap begitu keras aku hampir tidak bisa memahamimu," dia berhenti sejenak dan mengabaikan teriakannya yang marah tepat sebelum menatapnya dengan kasar dengan wajah yang menegur tanpa perlu kata-kata. "Tapi kamu tetap datang dan bermain denganku. Azure, menjadi berani bukanlah untuk tidak memiliki rasa takut. Ini untuk takut tetapi tidak membiarkan rasa takut itu menghentikan Anda," jelasnya dengan sabar. Dia masih belajar aneh dan butuh sedikit waktu untuk memahami banyak hal, tetapi ketika dia sampai di sana dia mengerti dengan sempurna.
Dia mengangguk perlahan dan menoleh untuk menunjukkan senyumnya ke luar jendela. Ingatan akan pertemuan mereka, yang sebelumnya tercemar dalam gentar dan ketidakpastian bermandikan cahaya kepercayaan diri yang nyata.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Collections Article