Semua Tentang Lingo
Veronica menatap sinyal merah terang di satu-satunya lampu lalu lintas di Myersville. Tidak ada lalu lintas lintas di persimpangan, atau di seberang jalan. Dia menghela nafas dan melihat waktu. Dia tidak melewatkan ini tentang kampung halamannya.
Myersville adalah tipe kota yang menutup mata terhadap minum remaja tetapi memalingkan hidung mereka saat berhubungan seks. "Anak-anak saya lebih pintar dari itu," kata orang tua, dengan asumsi remaja mereka memiliki pengetahuan yang melekat bahwa kondom mencegah kehamilan, dengan asumsi remaja mereka tidak akan pernah melewati batas itu untuk memulai.
Orang tua Veronica tidak berbeda. Semua anak mereka yang lain memahami aturan yang tidak terucapkan, dan Veronica tidak tahu caranya. Apakah ada buku pegangan rahasia untuk karir sekolah menengah yang sukses yang tidak diberikan kepadanya? Apakah anak-anak bungsu dari keluarga selalu dikecualikan dari rahasia kota?
Ketika dia tahu dia hamil, dia tahu satu hal yang pasti: dia tidak ingin membesarkan bayinya di Myersville. Dia ingin ada lebih dari sekadar sepak bola, bir murah, dan penghakiman dalam hidup. Dia meninggalkan rumah ketika Emilie berusia dua tahun dan memindahkan mereka ke sebuah apartemen kecil di Washington. Dia bilang dia tidak akan pernah kembali ke Myersville kecuali pada hari libur.
Veronica menghela nafas lagi, berharap dia tetap pada keputusan itu. Dia bisa merasakan Jason mengawasinya dari kursi penumpang saat Emilie mengoceh tentang sapi yang dilihatnya di luar jendela. Dalam dua tahun mereka bersama, dia tidak akan pernah membiarkan dia mengunjungi kampung halamannya bersamanya. Ketika posisi mengajar dibuka di Sekolah Menengah Myersville, dia bersikeras untuk melamar. Dia tahu dia pikir dia melebih-lebihkan tentang betapa mengerikannya kota itu atau bahwa, jika dia tidak melebih-lebihkan, bahwa dia dapat menyelamatkan kota dari diri mereka sendiri dengan semangatnya untuk pendidikan.
"Berhentilah menatapku," kata Veronica.
"Aku tidak menatap. Hanya menatap kecantikanmu."
Veronica tidak bisa menahan tawa. "Kamu konyol." Lampu akhirnya berubah menjadi hijau, dan dia berbelok ke arah jalan sempit yang mengarah ke Main Street. "Jason, apakah kamu yakin ingin melakukan ini? Saya tidak berpikir Anda akan menyukainya di sini. Mereka mungkin akan mengira tato bahumu adalah semacam tanda geng."
Jason menyeringai. "Aku tidak pernah tahu kapan kamu bersikap sarkastik atau serius."
Dia menatapnya. "Sedikit dari keduanya. Selalu."
"Selain itu," katanya, melewati komentarnya, "ini tidak seperti mereka akan melihat tato selama wawancara saya. Atau secara profesional."
"Namun Anda mengenakan tank top atletik. Mereka akan melihatnya ketika kita berhenti untuk makan." Veronica memarkir satu blok dari restoran dan melangkah keluar. Matahari cerah, dan dia bisa melihat asap dari tanaman beberapa mil keluar. Dia meraih tangan Emilie dan mereka semua berjalan ke restoran, memilih stan di dekat jendela atas desakan Emilie. Mereka memesan brunch, dan kemudian itu terjadi. Itulah yang ditakuti Veronica sejak saat Jason mengatakan kepadanya bahwa dia ingin mengunjungi kota.
"Veronica? Tentunya itu bukan Anda. Kamu terlihat fantastis!" Veronica ngeri mendengar suara yang dikenalnya. Alaina Simpson, mantan penggemar gosip sekolah menengah. Persis tipe orang yang ingin dia hindari bertemu.
"Alaina, hai. Senang bertemu denganmu lagi."
Alaina meluncur ke stan di sebelahnya. Emilie berlari ke meja untuk lebih banyak tempat.
"Enggak lari dong. Di sini, bersenang-senanglah. Tetap di depan mataku." Ucap Veronica lirih.
"Apakah itu putrimu? Dia benar-benar boneka!" Emilie sudah pergi ke mesin pinball, dan Alaina membidik Jason. "Halo, Alaina Simpson. Vee dan aku pergi ke sekolah bersama."
"Jason, rekan Veronica."
"Mitra. Sungguh pilihan kata yang canggih. Katakan padaku, apa yang membawa kalian ke kota? Mengunjungi orang-orangmu, Vee?"
"Sebenarnya, Jason melamar posisi mengajar di sekolah menengah."
"Yah bukankah ini kebetulan. Saya bekerja di sana sekarang. Saya perawat di sana," kata Alaina, berseri-seri.
"Wow, selamat, Alaina. Aku tidak tahu kamu tertarik dengan bidang itu," jawab Veronica.
"Tidak, kurasa kamu tidak akan melakukannya, tinggal di kota besar sekarang, berkencan dengan pria Pantai Barat yang tampan." Alaina merendahkan suaranya. "Benarkah tentang pesta liar di sana?"
"Kami belum pernah benar-benar ke kancah pesta, jadi sulit untuk mengatakannya," kata Jason. Veronica berteriak secara mental. Alaina mengerutkan bibirnya dengan ragu dan menatap tato kecil di bahu Jason.
"Saya harap Anda tahu jika Anda memutuskan untuk pindah ke sini bahwa tidak ada salon tato di sekitar sini. Kami tidak mendorong kaum muda untuk merusak kulit mereka secara permanen dan sengaja."
"Oh, ini? Saya mendapatkannya saat saya berada di atas Janice. Anda tahu, saya telah merusak beberapa tandan dan kehilangan akal sehat saya."
Mata Alaina membelalak. "Kamu membiarkanpecandu narkobadi sekitaranakmu?" desisnya pada Veronica.
Bentak Veronica. Hanya butuh beberapa menit untuk memulai tuduhan konyol itu. "Dia bercanda. Itu bahkan bukan bahasa gaul narkoba yang sebenarnya. Anda tahu, sebagai seseorang yang tertarik pada pendidikan dan keperawatan, Anda mungkin ingin belajar istilah narkoba. Ini bisa membantu. Bukankah jumlah penyalahgunaan zat naik di daerah ini?"
Alaina menegang dan menghindari menatap mata Veronica. Dia menoleh ke Jason dan bergumam, "Senang bertemu denganmu. Kamu tampak seperti pria yang lucu." Saat dia berjalan pergi, Veronica berbalik ke arah Jason dan menatapnya dengan tatapan layu.
"Kamu tidak mendapatkan pekerjaan itu sekarang. Anda tidak bisa mengatakan hal-hal seperti itu kepada orang-orang ini. Mereka benar-benar akan mempercayai apa pun yang Anda ceritakan kepada mereka tentang kehidupan kota."
"Ayo, Ron. Saya hanya main-main. Saya tidak berpikir mereka akan menjadi sangat naif ini."
"Yah, benar. Itu sebabnya saya tidak datang lagi."
"Entahlah, sayang. Rasanya kita harus tinggal. Bantu mendidik anak-anak miskin ini agar mereka tidak mengacaukan hidup mereka. Mereka akan bereksperimen dengan narkoba atau terlempar dan..." dia terdiam dengan canggung. "Aku tidak bermaksud seperti itu—"
"Itulah yang Anda maksud." Veronica melihat ke luar jendela ke hiruk pikuk kota kecil Main Street. Orang-orang berjalan ke Kantor Pos, duduk di meja luar ruangan restoran, wanita yang lebih tua bermain kartu seperti yang mereka lakukan setiap Kamis pagi. Itu adalah gambar-sempurna, kehidupan yang tampaknya ideal, rahasia gelapnya mendorong jauh ke bawah permukaan. Butuh waktu bertahun-tahun, puluhan tahun, untuk menciptakan perubahan substansial.
"Saya hanya bermaksud bahwa hidup Anda lebih sulit karena ketidaktahuan orang-orang yang seharusnya membantu membimbing Anda dan mendukung Anda. Aku mencintaimu, dan aku mencintai Emilie, dan kamu adalah ibu yang luar biasa. Itu hanya mempersulitmu saja."
Veronica mengangguk. Dia merasa terlalu terkuras untuk menanggapi, terlalu terkuras untuk memakan telur dadar yang diletakkan pelayan di depannya. Myersville mengambil setiap energi terakhir yang harus dia sisihkan. Mereka duduk diam beberapa saat sebelum akhirnya dia berbicara.
"Anda benar bahwa kota ini membutuhkan perubahan, dan seseorang perlu melangkah dan melakukannya."
"Ro-"
Veronica memotongnya, dan dia tahu dengan intensitas di matanya bahwa dia bermaksud setiap kata yang akan dia ucapkan.
"Seseorang harus melakukannya. Tapi seseorang itu tidak bisa menjadi aku."
***
Dua tahun kemudian
LEMBARAN MINGGUAN MYERSVILLE
BREAKING NEWS: PERAWAT SEKOLAH HANCURKAN KARTEL NARKOBA REMAJA SETEMPAT.
"Ini semua tentang mengetahui istilah itu," kata Perawat Alaina Simpson. Simpson telah bekerja untuk distrik sekolah Myersville selama empat tahun ...
Veronica menatap sinyal merah terang di satu-satunya lampu lalu lintas di Myersville. Tidak ada lalu lintas lintas di persimpangan, atau di seberang jalan. Dia menghela nafas dan melihat waktu. Dia tidak melewatkan ini tentang kampung halamannya.
Myersville adalah tipe kota yang menutup mata terhadap minum remaja tetapi memalingkan hidung mereka saat berhubungan seks. "Anak-anak saya lebih pintar dari itu," kata orang tua, dengan asumsi remaja mereka memiliki pengetahuan yang melekat bahwa kondom mencegah kehamilan, dengan asumsi remaja mereka tidak akan pernah melewati batas itu untuk memulai.
Orang tua Veronica tidak berbeda. Semua anak mereka yang lain memahami aturan yang tidak terucapkan, dan Veronica tidak tahu caranya. Apakah ada buku pegangan rahasia untuk karir sekolah menengah yang sukses yang tidak diberikan kepadanya? Apakah anak-anak bungsu dari keluarga selalu dikecualikan dari rahasia kota?
Ketika dia tahu dia hamil, dia tahu satu hal yang pasti: dia tidak ingin membesarkan bayinya di Myersville. Dia ingin ada lebih dari sekadar sepak bola, bir murah, dan penghakiman dalam hidup. Dia meninggalkan rumah ketika Emilie berusia dua tahun dan memindahkan mereka ke sebuah apartemen kecil di Washington. Dia bilang dia tidak akan pernah kembali ke Myersville kecuali pada hari libur.
Veronica menghela nafas lagi, berharap dia tetap pada keputusan itu. Dia bisa merasakan Jason mengawasinya dari kursi penumpang saat Emilie mengoceh tentang sapi yang dilihatnya di luar jendela. Dalam dua tahun mereka bersama, dia tidak akan pernah membiarkan dia mengunjungi kampung halamannya bersamanya. Ketika posisi mengajar dibuka di Sekolah Menengah Myersville, dia bersikeras untuk melamar. Dia tahu dia pikir dia melebih-lebihkan tentang betapa mengerikannya kota itu atau bahwa, jika dia tidak melebih-lebihkan, bahwa dia dapat menyelamatkan kota dari diri mereka sendiri dengan semangatnya untuk pendidikan.
"Berhentilah menatapku," kata Veronica.
"Aku tidak menatap. Hanya menatap kecantikanmu."
Veronica tidak bisa menahan tawa. "Kamu konyol." Lampu akhirnya berubah menjadi hijau, dan dia berbelok ke arah jalan sempit yang mengarah ke Main Street. "Jason, apakah kamu yakin ingin melakukan ini? Saya tidak berpikir Anda akan menyukainya di sini. Mereka mungkin akan mengira tato bahumu adalah semacam tanda geng."
Jason menyeringai. "Aku tidak pernah tahu kapan kamu bersikap sarkastik atau serius."
Dia menatapnya. "Sedikit dari keduanya. Selalu."
"Selain itu," katanya, melewati komentarnya, "ini tidak seperti mereka akan melihat tato selama wawancara saya. Atau secara profesional."
"Namun Anda mengenakan tank top atletik. Mereka akan melihatnya ketika kita berhenti untuk makan." Veronica memarkir satu blok dari restoran dan melangkah keluar. Matahari cerah, dan dia bisa melihat asap dari tanaman beberapa mil keluar. Dia meraih tangan Emilie dan mereka semua berjalan ke restoran, memilih stan di dekat jendela atas desakan Emilie. Mereka memesan brunch, dan kemudian itu terjadi. Itulah yang ditakuti Veronica sejak saat Jason mengatakan kepadanya bahwa dia ingin mengunjungi kota.
"Veronica? Tentunya itu bukan Anda. Kamu terlihat fantastis!" Veronica ngeri mendengar suara yang dikenalnya. Alaina Simpson, mantan penggemar gosip sekolah menengah. Persis tipe orang yang ingin dia hindari bertemu.
"Alaina, hai. Senang bertemu denganmu lagi."
Alaina meluncur ke stan di sebelahnya. Emilie berlari ke meja untuk lebih banyak tempat.
"Enggak lari dong. Di sini, bersenang-senanglah. Tetap di depan mataku." Ucap Veronica lirih.
"Apakah itu putrimu? Dia benar-benar boneka!" Emilie sudah pergi ke mesin pinball, dan Alaina membidik Jason. "Halo, Alaina Simpson. Vee dan aku pergi ke sekolah bersama."
"Jason, rekan Veronica."
"Mitra. Sungguh pilihan kata yang canggih. Katakan padaku, apa yang membawa kalian ke kota? Mengunjungi orang-orangmu, Vee?"
"Sebenarnya, Jason melamar posisi mengajar di sekolah menengah."
"Yah bukankah ini kebetulan. Saya bekerja di sana sekarang. Saya perawat di sana," kata Alaina, berseri-seri.
"Wow, selamat, Alaina. Aku tidak tahu kamu tertarik dengan bidang itu," jawab Veronica.
"Tidak, kurasa kamu tidak akan melakukannya, tinggal di kota besar sekarang, berkencan dengan pria Pantai Barat yang tampan." Alaina merendahkan suaranya. "Benarkah tentang pesta liar di sana?"
"Kami belum pernah benar-benar ke kancah pesta, jadi sulit untuk mengatakannya," kata Jason. Veronica berteriak secara mental. Alaina mengerutkan bibirnya dengan ragu dan menatap tato kecil di bahu Jason.
"Saya harap Anda tahu jika Anda memutuskan untuk pindah ke sini bahwa tidak ada salon tato di sekitar sini. Kami tidak mendorong kaum muda untuk merusak kulit mereka secara permanen dan sengaja."
"Oh, ini? Saya mendapatkannya saat saya berada di atas Janice. Anda tahu, saya telah merusak beberapa tandan dan kehilangan akal sehat saya."
Mata Alaina membelalak. "Kamu membiarkanpecandu narkobadi sekitaranakmu?" desisnya pada Veronica.
Bentak Veronica. Hanya butuh beberapa menit untuk memulai tuduhan konyol itu. "Dia bercanda. Itu bahkan bukan bahasa gaul narkoba yang sebenarnya. Anda tahu, sebagai seseorang yang tertarik pada pendidikan dan keperawatan, Anda mungkin ingin belajar istilah narkoba. Ini bisa membantu. Bukankah jumlah penyalahgunaan zat naik di daerah ini?"
Alaina menegang dan menghindari menatap mata Veronica. Dia menoleh ke Jason dan bergumam, "Senang bertemu denganmu. Kamu tampak seperti pria yang lucu." Saat dia berjalan pergi, Veronica berbalik ke arah Jason dan menatapnya dengan tatapan layu.
"Kamu tidak mendapatkan pekerjaan itu sekarang. Anda tidak bisa mengatakan hal-hal seperti itu kepada orang-orang ini. Mereka benar-benar akan mempercayai apa pun yang Anda ceritakan kepada mereka tentang kehidupan kota."
"Ayo, Ron. Saya hanya main-main. Saya tidak berpikir mereka akan menjadi sangat naif ini."
"Yah, benar. Itu sebabnya saya tidak datang lagi."
"Entahlah, sayang. Rasanya kita harus tinggal. Bantu mendidik anak-anak miskin ini agar mereka tidak mengacaukan hidup mereka. Mereka akan bereksperimen dengan narkoba atau terlempar dan..." dia terdiam dengan canggung. "Aku tidak bermaksud seperti itu—"
"Itulah yang Anda maksud." Veronica melihat ke luar jendela ke hiruk pikuk kota kecil Main Street. Orang-orang berjalan ke Kantor Pos, duduk di meja luar ruangan restoran, wanita yang lebih tua bermain kartu seperti yang mereka lakukan setiap Kamis pagi. Itu adalah gambar-sempurna, kehidupan yang tampaknya ideal, rahasia gelapnya mendorong jauh ke bawah permukaan. Butuh waktu bertahun-tahun, puluhan tahun, untuk menciptakan perubahan substansial.
"Saya hanya bermaksud bahwa hidup Anda lebih sulit karena ketidaktahuan orang-orang yang seharusnya membantu membimbing Anda dan mendukung Anda. Aku mencintaimu, dan aku mencintai Emilie, dan kamu adalah ibu yang luar biasa. Itu hanya mempersulitmu saja."
Veronica mengangguk. Dia merasa terlalu terkuras untuk menanggapi, terlalu terkuras untuk memakan telur dadar yang diletakkan pelayan di depannya. Myersville mengambil setiap energi terakhir yang harus dia sisihkan. Mereka duduk diam beberapa saat sebelum akhirnya dia berbicara.
"Anda benar bahwa kota ini membutuhkan perubahan, dan seseorang perlu melangkah dan melakukannya."
"Ro-"
Veronica memotongnya, dan dia tahu dengan intensitas di matanya bahwa dia bermaksud setiap kata yang akan dia ucapkan.
"Seseorang harus melakukannya. Tapi seseorang itu tidak bisa menjadi aku."
***
Dua tahun kemudian
LEMBARAN MINGGUAN MYERSVILLE
BREAKING NEWS: PERAWAT SEKOLAH HANCURKAN KARTEL NARKOBA REMAJA SETEMPAT.
"Ini semua tentang mengetahui istilah itu," kata Perawat Alaina Simpson. Simpson telah bekerja untuk distrik sekolah Myersville selama empat tahun ...
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Collections Article