Rumah
Lampu televisi berkedip-kedip saat pasangan di dalamnya saling menyelimuti dalam ciuman panjang dan penuh gairah. Bibir mereka membentuk satu sama lain seperti sarung tangan yang pas sebelum mereka dengan terengah-engah pecah dan bertukar panas "Aku mencintaimu." Mata mereka melamun tetapi berapi-api saat mereka saling menatap dalam-dalam — seolah-olah tidak ada hal lain yang penting pada saat itu berdiri di bawah sinar bulan di samping kilau berkilauan dari permukaan sungai yang bertinta.
Tch. Dia mencemooh. Cinta seperti itu tidak ada di dunia nyata, begitu murni, tidak tercemar, dan benar. Di dunia nyata, cinta itu cepat berlalu dan berubah-ubah. Cinta dibebani oleh begitu banyak tanggung jawab yang tidak terpenuhi: tagihan yang harus dibayar, keluarga untuk dihidupi, dan begitu banyak janji yang dilanggar. Segala sesuatu yang baik selalu berakhir. Cintaselalu berakhir. Kenyataannya sangat dingin.
Tapi dia masih menonton film seperti itu karena dia senang mengejek orang lain yang terlupakan. Itu menghiburnya dan membuatnya merasa memegang kendali mengetahui bahwa dia tidak akan membuat kesalahan yang sama lagi.
Dia mengenakan tank top yang pas dan celana pendek longgar untuk melawan panasnya pertengahan musim panas. Ibunya sempat menolak menyalakan AC untuk menghemat biaya listrik. Dia terkapar dengan tidak sopan di sofa berbunga-bunga usang dengan kaki disangga di atas meja kopi kayu saat dia mengunyah sepotong dendeng sapi yang kaku. Panas membuatnya dalam suasana hati yang masam.
"Angkat kakimu dari meja," tegur ibunya, menepuk kaki putrinya seolah-olah itu adalah serangga. "Gadis-gadis seharusnya tidak duduk seperti itu."
Tapi sebelum dia bisa membalas dengan komentar tentang bagaimana dia menjadi seksis, ibunya mematikan TV dengan klik cepat.
"Hei! Aku sedang menonton itu!" ratapnya.
"Berhentilah menonton hal-hal semacam ini," kata ibunya. "Mereka tidak baik untukmu." Dia bergumam tentang menetapkan harapan yang tidak realistis untuk gadis-gadis muda yang mudah dipengaruhi.
Tetapi terlepas dari apa yang dipikirkan ibunya, dia tahu lebih baik daripada siapa pun untuk tidak menetapkan harapan yang tinggi. Dia mengharapkan keluarganya untuk tetap utuh bahkan ketika jarak orang tuanya yang semakin jauh mengisyaratkan alternatif yang hancur. Itu tidak melakukan apa-apa selain mengirim harapannya runtuh ketika dia tidak ada di sana pagi itu ketika dia bangun.
Tapi dia mengerti mengapa dia pergi. Apartemen mereka di Brooklyn selalu tampak terlalu kecil untuk mereka bertiga. Dia tidak pernah terlalu suka menetap dan sepertinya selalu ada sesuatu yang hilang dalam hidup mereka. Apa yang mereka miliki tidak cukup dan dia mendambakan sesuatu yang lebih.
.
Yang membuatnya marah adalah dia telah berjanji untuk membawanya. Bersama-sama mereka telah meromantisasi tentang melakukan perjalanan darat melintasi negara suatu hari nanti. Dia telah menjelaskan kepadanya semua tempat yang bisa mereka kunjungi, semua pemandangan yang bisa mereka lihat, dan semua makanan yang bisa mereka makan. Dia mengatakan kepadanya bahwa tidak ada batasan di dunia yang dapat menghentikan mereka. Tetapi bangun untuk semua barang-barangnya hilang tanpa penjelasan dan ibunya di dapur berpura-pura tidak ada yang terjadi terasa seperti pengkhianatan, seperti seseorang baru saja menuangkan seember air sedingin es padanya dan dia akhirnya terbangun dari ilusi yang indah. Itu menyalakan api di dalam dirinya. Itu membuatnya sangat marah sehingga dia ingin berteriak.
Tapi dia sudah bisa mendengar suara ibunya bergema. "Kami lebih baik tanpa dia." Tanpa dia. Tanpa dia. Sejak dia pergi, ibunya bertingkah seperti tidak ada yang berubah, seperti dunia mereka tidak hanya benar-benar terbalik. Tapi dia tahu bahwa ibunya bukanlah robot tanpa emosi yang dia pura-pura. Kantong di bawah matanya secara halus lebih gelap dan bahunya sedikit lebih terkulai seolah-olah dia membawa beban dunia pada mereka.
"Diasudah matibagiku," kata ibunya ketika putrinya bertanya apa yang terjadi di antara mereka.
"Dia sudah mati bagiku," dia mengulangi pada dirinya sendiri malam itu, kata-kata itu bergulir dengan mudah dari lidahnya. Dia perlahan mulai mempercayainya untuk dirinya sendiri.
"Jadikan diri Anda berguna dan buang sampahnya. Aku akan mengatur meja," kata ibunya sambil mengatur makan malam malam di atas meja kopi. Keluarganya telah mengembangkan kebiasaan makan di depan TV.
"Terlalu panas untuk keluar!" balasnya. "Tidak bisakah aku melakukannya besok?"
"Tiga anak tangga tidak akan membunuhmu," kata ibunya saat dia mundur ke dapur.
Pada saat-saat seperti ini, dia menemukan ibunya menjengkelkan. Dia sudah mandi dan tidak ingin repot-repot berjalan menuruni tiga anak tangga untuk membuang sampah ketika dia bisa mengeluarkannya keesokan harinya saat dia menuju keluar. Ibunya menjadi ekstra ketat dalam menjaga rumah yang bersih setelah dia pergi. Seolah-olah dia pikir kerapihan bisa menyembunyikan rumah mereka yang rusak.
Dengan erangan yang diperparah, dia menarik dirinya dari sofa dan ke dapur tempat mereka menyimpan tempat sampah.
Udara di luar lembab dengan sedikit aftertaste asam dari sampah yang menumpuk. Dia membuang kantong sampah ke tempat sampah logam yang berjajar di luar gedung apartemen mereka.
Meong. Dia melihat ke bawah dan melihat kucing liar yang telah bersembunyi di luar gedung apartemen mereka selama berbulan-bulan. Dia akan membawanya masuk jika bukan karena alergi ibunya. Sebagai gantinya, ia membangun kucing itu tempat berlindung kecil dari kotak kardus yang berjajar di sebelah tempat sampah. Dia memiliki lebih banyak rasa bersalah karena meninggalkan kucing bodoh itu di luar daripada ketika dia meninggalkan keluarganya sendiri.
"Apa yang kamu inginkan Bodoh," nama itu akhirnya melekat setelah memanggilnya "kucing bodoh" begitu lama.
Bodoh mencakar kakinya dengan cakarnya yang kurus. "Ini milikku. Kamu tidak bisa memilikinya," dia masih mengunyah dendengnya dan mengangkatnya lebih tinggi untuk memprovokasi dia.
Tapi dia terus mengeong dan memasukkan hidungnya ke kakinya. Dia menatap Bodoh dengan kebencian. Dia menganggapnya menyedihkan; Yang dia lakukan hanyalah memohon cinta dan perhatian ketika jelas tidak ada yang peduli lagi.
Tapi bagian terburuknya adalah dia melihat dirinya di Stupid. Yang dia inginkan hanyalah agar hal-hal kembali ke cara mereka masih saling mencintai, ketika dia masihmencintainya. Seperti kucing bodoh, dia mendambakan dicintai oleh mereka yang tidak peduli.
"I. Jangan. Suka. Kamu." dia menekankan setiap suku kata kepada kucing seolah-olah itu akan membuat makhluk berkaki empat itu mengerti lebih baik. Tapi yang sebenarnya dia maksud adalah "Saya. Tidak seperti. Anda."
"Aku akan lebih baik padanya jika aku jadi kamu," sebuah suara berkata. "Dia menggigit."
Dia membeku karena keakraban suara itu; itu kasar tetapi memegang nada lembut yang sama yang sangat dia cintai.
Ada sesak di perutnya dan benjolan di tenggorokannya saat dia perlahan menoleh, takut jika dia terlihat terlalu cepat dia akan menyelinap pergi lagi.
Berdiri di jalan, cahaya matahari terbenam memancarkan cahaya keemasan di wajahnya. Kulitnya adalah penyamak kulit, rambutnya sedikit lebih panjang, dan kerutan di matanya sedikit lebih jelas. Tapi terlepas dari itu, itu adalah pakaian tua longgar yang sama, binar yang sama di matanya, dan senyum miring yang sama.
"Ayah?"
Lampu televisi berkedip-kedip saat pasangan di dalamnya saling menyelimuti dalam ciuman panjang dan penuh gairah. Bibir mereka membentuk satu sama lain seperti sarung tangan yang pas sebelum mereka dengan terengah-engah pecah dan bertukar panas "Aku mencintaimu." Mata mereka melamun tetapi berapi-api saat mereka saling menatap dalam-dalam — seolah-olah tidak ada hal lain yang penting pada saat itu berdiri di bawah sinar bulan di samping kilau berkilauan dari permukaan sungai yang bertinta.
Tch. Dia mencemooh. Cinta seperti itu tidak ada di dunia nyata, begitu murni, tidak tercemar, dan benar. Di dunia nyata, cinta itu cepat berlalu dan berubah-ubah. Cinta dibebani oleh begitu banyak tanggung jawab yang tidak terpenuhi: tagihan yang harus dibayar, keluarga untuk dihidupi, dan begitu banyak janji yang dilanggar. Segala sesuatu yang baik selalu berakhir. Cintaselalu berakhir. Kenyataannya sangat dingin.
Tapi dia masih menonton film seperti itu karena dia senang mengejek orang lain yang terlupakan. Itu menghiburnya dan membuatnya merasa memegang kendali mengetahui bahwa dia tidak akan membuat kesalahan yang sama lagi.
Dia mengenakan tank top yang pas dan celana pendek longgar untuk melawan panasnya pertengahan musim panas. Ibunya sempat menolak menyalakan AC untuk menghemat biaya listrik. Dia terkapar dengan tidak sopan di sofa berbunga-bunga usang dengan kaki disangga di atas meja kopi kayu saat dia mengunyah sepotong dendeng sapi yang kaku. Panas membuatnya dalam suasana hati yang masam.
"Angkat kakimu dari meja," tegur ibunya, menepuk kaki putrinya seolah-olah itu adalah serangga. "Gadis-gadis seharusnya tidak duduk seperti itu."
Tapi sebelum dia bisa membalas dengan komentar tentang bagaimana dia menjadi seksis, ibunya mematikan TV dengan klik cepat.
"Hei! Aku sedang menonton itu!" ratapnya.
"Berhentilah menonton hal-hal semacam ini," kata ibunya. "Mereka tidak baik untukmu." Dia bergumam tentang menetapkan harapan yang tidak realistis untuk gadis-gadis muda yang mudah dipengaruhi.
Tetapi terlepas dari apa yang dipikirkan ibunya, dia tahu lebih baik daripada siapa pun untuk tidak menetapkan harapan yang tinggi. Dia mengharapkan keluarganya untuk tetap utuh bahkan ketika jarak orang tuanya yang semakin jauh mengisyaratkan alternatif yang hancur. Itu tidak melakukan apa-apa selain mengirim harapannya runtuh ketika dia tidak ada di sana pagi itu ketika dia bangun.
Tapi dia mengerti mengapa dia pergi. Apartemen mereka di Brooklyn selalu tampak terlalu kecil untuk mereka bertiga. Dia tidak pernah terlalu suka menetap dan sepertinya selalu ada sesuatu yang hilang dalam hidup mereka. Apa yang mereka miliki tidak cukup dan dia mendambakan sesuatu yang lebih.
.
Yang membuatnya marah adalah dia telah berjanji untuk membawanya. Bersama-sama mereka telah meromantisasi tentang melakukan perjalanan darat melintasi negara suatu hari nanti. Dia telah menjelaskan kepadanya semua tempat yang bisa mereka kunjungi, semua pemandangan yang bisa mereka lihat, dan semua makanan yang bisa mereka makan. Dia mengatakan kepadanya bahwa tidak ada batasan di dunia yang dapat menghentikan mereka. Tetapi bangun untuk semua barang-barangnya hilang tanpa penjelasan dan ibunya di dapur berpura-pura tidak ada yang terjadi terasa seperti pengkhianatan, seperti seseorang baru saja menuangkan seember air sedingin es padanya dan dia akhirnya terbangun dari ilusi yang indah. Itu menyalakan api di dalam dirinya. Itu membuatnya sangat marah sehingga dia ingin berteriak.
Tapi dia sudah bisa mendengar suara ibunya bergema. "Kami lebih baik tanpa dia." Tanpa dia. Tanpa dia. Sejak dia pergi, ibunya bertingkah seperti tidak ada yang berubah, seperti dunia mereka tidak hanya benar-benar terbalik. Tapi dia tahu bahwa ibunya bukanlah robot tanpa emosi yang dia pura-pura. Kantong di bawah matanya secara halus lebih gelap dan bahunya sedikit lebih terkulai seolah-olah dia membawa beban dunia pada mereka.
"Diasudah matibagiku," kata ibunya ketika putrinya bertanya apa yang terjadi di antara mereka.
"Dia sudah mati bagiku," dia mengulangi pada dirinya sendiri malam itu, kata-kata itu bergulir dengan mudah dari lidahnya. Dia perlahan mulai mempercayainya untuk dirinya sendiri.
"Jadikan diri Anda berguna dan buang sampahnya. Aku akan mengatur meja," kata ibunya sambil mengatur makan malam malam di atas meja kopi. Keluarganya telah mengembangkan kebiasaan makan di depan TV.
"Terlalu panas untuk keluar!" balasnya. "Tidak bisakah aku melakukannya besok?"
"Tiga anak tangga tidak akan membunuhmu," kata ibunya saat dia mundur ke dapur.
Pada saat-saat seperti ini, dia menemukan ibunya menjengkelkan. Dia sudah mandi dan tidak ingin repot-repot berjalan menuruni tiga anak tangga untuk membuang sampah ketika dia bisa mengeluarkannya keesokan harinya saat dia menuju keluar. Ibunya menjadi ekstra ketat dalam menjaga rumah yang bersih setelah dia pergi. Seolah-olah dia pikir kerapihan bisa menyembunyikan rumah mereka yang rusak.
Dengan erangan yang diperparah, dia menarik dirinya dari sofa dan ke dapur tempat mereka menyimpan tempat sampah.
Udara di luar lembab dengan sedikit aftertaste asam dari sampah yang menumpuk. Dia membuang kantong sampah ke tempat sampah logam yang berjajar di luar gedung apartemen mereka.
Meong. Dia melihat ke bawah dan melihat kucing liar yang telah bersembunyi di luar gedung apartemen mereka selama berbulan-bulan. Dia akan membawanya masuk jika bukan karena alergi ibunya. Sebagai gantinya, ia membangun kucing itu tempat berlindung kecil dari kotak kardus yang berjajar di sebelah tempat sampah. Dia memiliki lebih banyak rasa bersalah karena meninggalkan kucing bodoh itu di luar daripada ketika dia meninggalkan keluarganya sendiri.
"Apa yang kamu inginkan Bodoh," nama itu akhirnya melekat setelah memanggilnya "kucing bodoh" begitu lama.
Bodoh mencakar kakinya dengan cakarnya yang kurus. "Ini milikku. Kamu tidak bisa memilikinya," dia masih mengunyah dendengnya dan mengangkatnya lebih tinggi untuk memprovokasi dia.
Tapi dia terus mengeong dan memasukkan hidungnya ke kakinya. Dia menatap Bodoh dengan kebencian. Dia menganggapnya menyedihkan; Yang dia lakukan hanyalah memohon cinta dan perhatian ketika jelas tidak ada yang peduli lagi.
Tapi bagian terburuknya adalah dia melihat dirinya di Stupid. Yang dia inginkan hanyalah agar hal-hal kembali ke cara mereka masih saling mencintai, ketika dia masihmencintainya. Seperti kucing bodoh, dia mendambakan dicintai oleh mereka yang tidak peduli.
"I. Jangan. Suka. Kamu." dia menekankan setiap suku kata kepada kucing seolah-olah itu akan membuat makhluk berkaki empat itu mengerti lebih baik. Tapi yang sebenarnya dia maksud adalah "Saya. Tidak seperti. Anda."
"Aku akan lebih baik padanya jika aku jadi kamu," sebuah suara berkata. "Dia menggigit."
Dia membeku karena keakraban suara itu; itu kasar tetapi memegang nada lembut yang sama yang sangat dia cintai.
Ada sesak di perutnya dan benjolan di tenggorokannya saat dia perlahan menoleh, takut jika dia terlihat terlalu cepat dia akan menyelinap pergi lagi.
Berdiri di jalan, cahaya matahari terbenam memancarkan cahaya keemasan di wajahnya. Kulitnya adalah penyamak kulit, rambutnya sedikit lebih panjang, dan kerutan di matanya sedikit lebih jelas. Tapi terlepas dari itu, itu adalah pakaian tua longgar yang sama, binar yang sama di matanya, dan senyum miring yang sama.
"Ayah?"
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Collections Article