BEGITU SAJA
Saya selesai membersihkan patung-patung kelinci saya dan melipat kain mikrofiber dua kali, tiga kali. Saya meletakkan kain itu di laci. Setiap sosok porselen yang berharga memiliki tempat khusus di rak kayu ek yang telah saya potong, amplas, dan pasang sendiri. Angka-angka itu diperoleh dari setiap toko barang antik, penjualan properti, dan pasar loak di utara Oatden. Dan sekarang mereka ada di sini, di rak saya. Mereka diposisikan dengan sempurna, keseimbangan yang tepat dari sosok yang menghadap ke kiri, kanan dan depan, warna dan bentuk dalam pelengkap langsung. Semuanya begitu, cara saya menyukainya.
Saya pergi ke jendela, seperti yang saya lakukan ketika saya selesai membersihkan debu dan melihat ke luar ke kebun saya, sekarang tidak aktif untuk musim dingin. Betapa sedihnya bahwa peony tidak akan mekar setidaknya selama tiga bulan lagi. Saya bisa melihat di mana saya akan menanamnya, tahun ini beberapa mirabilis dan bahkan mungkin tulip di musim semi.
Saat itu pukul dua puluh dua, hampir waktunya untuk berjalan-jalan ke toko kelontong. Saya mengenakan sweter wol dan beanie wol saya. Berikutnya adalah parka berteknologi tinggi yang saya pesan dari perusahaan perlengkapan luar ruangan. Bertahan di musim dingin Heatherton membutuhkan beberapa kemudahan modern. Sepatu bot saya yang terisolasi berdiri di atas tikar dekat pintu depan. Saya menarik mereka, sekali lagi bersyukur atas tapak baik mereka. Jalanan akan sangat sedingin es hari ini.
Knalpotku melingkari wajah dan leherku, aku membuka pintu depan. Angin sedingin es bertiup ke arahku. Aku melangkah ke teras rumahku dan mengunci pintu dengan cepat sebelum tanganku membeku. Saya memasangnya ke sarung tangan saya yang lain dan menghadap ke jalan. Salju turun dalam semburan sedemikian rupa sehingga saya hampir tidak bisa melihatnya. Saya harus kembali. Tidak, saat itu jam setengah dua. Saya harus pergi. Itu yang selalu saya lakukan, setiap hari. Mengapa hari ini harus berbeda hanya karena badai salju terjadi?
Frank's bukanlah toko besar, tetapi memiliki semua yang saya butuhkan, dan itu tidak jauh dari pondok saya. Salju yang bertiup membuatku ingin bergegas. Saya benci terburu-buru. Itu membuat saya merindukan bagian berjalan. Saya tidak suka hanya sampai di sana. Saya suka pergi ke sana. Untungnya, knalpot saya menjaga sebagian besar salju agar tidak bertiup di leher saya, tetapi beberapa serpihan masuk, dan saya berjalan lebih cepat.
Saya menabrak daftar belanja saya di kepala saya. Itu terlipat rapi di saku depan celana saya yang dilapisi kain flanel, jaminan bahwa saya tidak akan melupakan apa pun, tetapi saya suka memilikinya di kepala saya.
Tak lama kemudian, saya melewati pintu Frank's Grocery, loncengnya mengumumkan pintu masuk saya. Frank berada di depan mengosongkan kotak uang tunai ke dalam tas kanvas. Tidak ada orang lain yang terlihat.
"Peony!" katanya, mendorong tagihan ke dalam tas. "Apa yang kamu lakukan dalam badai ini?"
"Wah, ambil bahan belanjaanku, Frank, seperti yang kulakukan setiap sore."
"Ya, tapi ada badai salju. Anda adalah pelanggan terakhir saya hari ini. Saya menutup. Anda harus bergegas. Saya harus pulang sebelum menjadi lebih buruk di luar sana."
Saya tersentak. "Kamu tutup lebih awal?"
"Ya, saya tutup. Mobil saya tidak bekerja dengan baik di salju besar yang melayang. Saya harus pergi sementara saya masih bisa melewatinya."
"Tapi jam kamis Anda adalah dari jam 10 pagi sampai 6:30 sore."
Dia menuangkan koin ke dalam tas kanvas kedua sekarang. "Maaf, Peony."
Saya bergegas melewati lorong-lorong. Saya benci terburu-buru. Seperti membersihkan debu, berbelanja harus dilakukan secara perlahan dan metodis, sehingga seseorang tidak melupakan apa pun dan khususnya, sehingga seseorang tidak perlu menggandakan kembali ke lorong. Tidak ada yang lebih buruk daripada harus menggandakan kembali. Ini adalah buang-buang waktu dan membuang satu dari jadwal.
Pertama sayuran, lalu buah-buahan. Susu terakhir, selalu terakhir. Saya tidak pernah meninggalkan susu dari kotak es sedetik lebih lama dari yang diperlukan. Untungnya, barang-barang susu saya akan tetap baik dan dingin dalam perjalanan pulang dalam cuaca seperti ini. Saya bergerak secepat mungkin, menjatuhkan kubis brussel segar dan asparagus ke dalam tas belanja saya yang dapat digunakan kembali.
Apel dan pir berikutnya. Saya tidak bisa membeli terlalu banyak, itu akan terlalu berat. Dan jika saya membeli terlalu banyak, tidak akan ada alasan bagi saya untuk kembali besok. Oh, tapi bagaimana jika Frank tidak bisa kembali di pagi hari? Dia mungkin tidak buka besok sama sekali. Jantungku hampir berhenti. Apa yang akan saya lakukan antara pukul 14:30 dan 15:25? Saya tidak bisa memikirkannya. Saya harus cepat.
Saya juga butuh keju. Saya telah menyelesaikan cheddar yang tajam, dan saya ingin asiago segar kali ini. Itu akan lebih baik untuk disebarkan pada crumpet dengan sesendok pengawet stroberi yang masih saya miliki di kotak es saya. Mulutku sudah berair ketika aku mendekati rak keju. Saya meraih paket merah dan putih ketika rengekan yang sangat kecil mencapai telinga saya. Saya memasukkan keju ke dalam tas saya.
Abu-abu Persia toko kelontong pasti ada di suatu tempat, berharap seseorang akan membuka paket feta dan memberinya beberapa. "Ini, Gingko. Aku akan memberimu tepukan, tapi cepatlah, sekarang." Aku mengulurkan tangan, mengulurkan tanganku. Dia selalu keluar dari tempat persembunyian dan menemukan tanganku. Orang yang sembunyi-sembunyi. Saya meraih, tetapi tidak ada kucing yang datang untuk menyenggol jari-jari saya. Saya melihat sekeliling lantai dan membeku.
Di antara rak keju dan roti manis ada keranjang, tetapi tidak diisi dengan roti gulung manis. Itu dipenuhi dengan bayi. Cooing, mendesah sayang. Saya berkedip. Tidak, ini tidak mungkin. Kejunya pasti terlalu memabukkan. Saya sedang melihat banyak hal.
Aku berkedip lagi, tetapi bayi itu masih ada di sana, baru sekarang matanya terbuka lebar dan menatapku. Saya melihat sekeliling. Sang ibu akan berada di sini kapan saja, tentunya. Mudah-mudahan segera, karena setiap detik, mulut bayi itu akan terbuka, dan semua akan hilang. Saya tidak tahan dengan tangisan bayi. Tidak, tidak, itu adalah suara terburuk di alam semesta. Itu adalah kekacauan, itu adalah kekacauan, itu adalah teka-teki, kebutuhan yang tidak terpenuhi.
Saya tidak melihat tanda-tanda orang tua di sekitar. Faktanya, tidak ada tanda-tanda siapa pun.
"Halo?" Saya menelepon. "Bayimu ada di sini."
Tidak ada jawaban.
Frank mengatakan tidak ada pelanggan lain di toko itu. Semua orang telah pergi. Jadi mengapa ada bayi di sini?
Saya melemparkan sekantong apel, pir, asparagus, dan kubis brussel saya ke dalam roti manis. Sungguh hal yang mengerikan untuk dilakukan, saya tahu, tetapi saya harus mendapatkan Frank dan memberitahunya. Saya beelined ke depan toko.
"Jujur? Jujur!" Saya menelepon.
"Kamu masih di sini, Peony?"
"Tentu saja, saya masih di sini. Saya belum memeriksanya."
Dia menarik mantelnya. "Tinggalkan uangnya di konter. Saljunya terlalu buruk. Dua menit lagi, dan kompak saya tidak akan berhasil di Tewk Street."
"Tapi Frank, ada bayi di keju!"
Frank telah mengeluarkan kuncinya yang bergemerincing saat dia membuka ritsleting mantelnya. "Apa itu? Maaf, Peony. Saya harus pergi. Pintu diatur untuk mengunci jika Anda hanya menariknya tertutup di belakang Anda."
"Kubilang, sayang!"
Tapi bel di pintu berbunyi saat dia membukanya, dan dia berteriak, "Tutup dengan keras saat kamu pergi, Peony. Selamat tinggal!" Dan pintu tertutup di belakangnya.
Saya mengambil langkah untuk mengejarnya, lalu berhenti. Pintu akan terkunci di belakangku, dan akan ada bayi yang ditinggalkan sendirian di Frank sepanjang malam, mungkin dua. Belum lagi saya akan pergi tanpa memperoleh apa pun dari daftar saya. Saya tetap di dalam.
Toko kelontong itu sangat sunyi sekarang setelah pembicaraan dan jangling kunci dan bel pintu. Saya bisa mendengar bayi itu menderu. Batuk serak kecil datang, kemudian dahak dibersihkan dan diikuti oleh coo lain.
Saya mundur perlahan, melewati kerupuk dan keripik, mencoba berjingkat-jingkat di sepatu bot saya, yang tidak mungkin. Pada saat saya mencapai keju, teror telah menyusul saya. Bayi itu mulai menangis.
Aliran adrenalin mempercepat saya ke lorong produk kertas dan perlengkapan mandi, sekeranjang bayi di tangan. Saya memindai rak seperti sedang dalam tes membaca cepat. Popok dulu. Popok anak laki-laki atau perempuan? Aku menghela nafas. Tidak tahu. Aku menatap bayi itu. Satu-satunya hal yang harus dilakukan adalah memeriksa. Saya meminta maaf kepada si kecil dan melepaskan bedongnya. Si kecil mungkin membutuhkan perubahan.
"Aku hanya akan menjadi yang kedua," kataku.
Membuka selimutnya, saya membuka tutup bungkusnya. Seorang anak laki-laki. Astaga, berapa ukurannya? Dia terlihat kecil, sangat kecil, tetapi dia bukan bayi yang baru lahir. Saya meraih paket popok anak laki-laki, ukuran dua, dan merobeknya, lalu mengambil plastik dari tisu bayi. Saya menyeka pantatnya dan mengoleskan kembali popok bersih. Kata-kata kasarnya berubah kembali menjadi coos. Aku menghela nafas lega.
Jantung saya berdebar kencang, dan tangan saya gemetar, tetapi saya tidak bisa berhenti sekarang. Saya mengeluarkan tas belanja lain dari dompet saya dan memasukkan semua barang perawatan bayi ke dalamnya. Terakhir, saya mengambil sebungkus kecil onesies dari kail. Frank memiliki persediaan yang sangat baik. Saya harus yakin untuk berterima kasih padanya, setelah saya memberinya bayi ini.
Saya menyampirkan tas berisi barang-barang bayi di lengan saya dan membawa bayi itu kembali ke keju, di mana saya mengambil tas saya yang lain. Sarat dengan semua barang ini, saya bergerak lebih lambat, tetapi akhirnya berhasil ke depan dan melemparkan bahan makanan ke meja kasir. Berapa biayanya? Pesanan Kamis saya selalu sekitar £ 32, tetapi hari ini, saya mendapatkan banyak hal yang biasanya tidak saya dapatkan. Pernah.
Saya menaruh £ 75 di atas meja dan ritsleting mantel saya. Bayi itu memiliki selimut, yang saya selipkan di sekelilingnya, lalu meletakkan knalpot saya di atas kepalanya dan di sekitar sisinya. Dia tidak diperlengkapi untuk berjalan-jalan melalui badai salju. Saya berharap ini akan membantu menjaga kepingan salju agar tidak masuk ke leher mungilnya.
Dengan dua tas belanja di atas bahu kiri saya, dan keranjang bayi mencengkeram tangan kanan saya, saya menarik pintu ke Frank yang tertutup di belakang saya dan mulai kembali melalui kota ke pondok saya, angin di punggung saya. Salju melayang berkumpul di gedung-gedung dan pagar di sepanjang jalan.
Akhirnya, saya sampai di rumah dan meletakkan tas dan bayi di lantai di dalam. Saya melepas sepatu bot saya dan meninggalkannya di atas tikar, kagum pada betapa banyak salju yang menempel pada mereka. Bayi itu juga memiliki sedikit salju padanya, yang mencair dengan cepat. Saya melepas selimutnya, meletakkannya di atas kursi dan menutupinya dengan yang saya jahit dalam pola riak musim dingin lalu.
Saya mandi dan membasuh wajah bayi dengan kain hangat. Dia cukup tenang, mengingat dia telah ditinggalkan, kemudian dibundel melalui badai salju oleh orang asing. Saya mengeluarkan formula, membaca instruksi, dan segera dia mengisap botol. Ketika dia tampak nyaman, saya meraih telepon dengan lengan saya yang lain dan menghubungi kantor polisi kota kami. Ketika seseorang mengangkatnya, kata-kata itu keluar dari diriku.
"Ini Peony Lyddle. Saya menemukan bayi di toko kelontong, dan Frank pergi dalam badai, dan saya sendirian. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya tidak bisa meninggalkannya di sana, jadi saya membawanya pulang. Apakah ada yang melaporkan bayi hilang?"
"Pelan-pelan, Peony. Ini Samir. Kamu bilang kamu menemukan bayi?"
"Ya, di Frank's. Frank harus pergi dalam badai. Dia meninggalkanku di sana untuk dikurung. Dan di sana di keju ada seorang bayi!"
"Tidak ada yang menelepon anak yang hilang, Peony."
"Tapi ada satu, dan itu ada di sini di rumahku."
"Aku akan menelepon dan segera menghubungimu. Segalanya agak lambat dengan cuaca dan semuanya. Bisakah kamu membawa si kecil bersamamu untuk saat ini?"
Saya berkedip. "Yah ya, kemana lagi yang akan pergi?"
"Bagus. Aku akan menghubungimu kembali."
Samir menutup telepon.
Bagus. Samir akan menelepon kembali setiap menit dengan nama dan nomor seseorang yang telah melupakan bayi itu dan akan kembali untuk mengambilnya. Saya duduk di kursi saya, si kecil di lengan saya, bekerja di botolnya. Siapa yang menurunkan bayi mereka, mengambil satu blok Romano dan lupa mengambil bayi itu kembali? Tampaknya skenario yang tidak mungkin. Tidak, kemungkinan besar bayi itu sengaja ditinggalkan. Bayi ini ditinggalkan karena siapa pun yang meninggalkannya tidak bisa, atau tidak mau, merawatnya, bukan karena mereka meninggalkannya secara tidak sengaja. Jika itu kecelakaan, ibu atau ayah akan segera tahu dan segera menelepon polisi, dan Samir akan mengetahuinya. Tidak, anak ini dijatuhkan dari langit musim dingin seperti kepingan salju yang berjatuhan, dan langit tidak mengambilnya kembali.
Jantung saya berdebar kencang lagi seperti saat saya bergegas mengitari bagian produk bayi.
"Baiklah, kamu." Aku menatapnya, dan dia menatapku dari botolnya. Saya tidak bisa memanggilnya 'Anda,' sekarang bisakah saya? Kedengarannya seperti seorang remaja dengan tangan di saku belakang. Kemudian, itu datang kepada saya.
Asiago.
Saya meletakkan keranjang Little Asiago di dekat kursi saya. Asiago, dirinya sendiri, saya tetap dalam pelukan saya karena dia tampak paling pendiam di sana, dan saya tidak bisa memiliki suara itu lagi. Saya bertekad bahwa dia seharusnya tidak perlu menangis lagi.
Dia sedang menghabiskan botol dan tertidur ketika telepon berdering, dan kami berdua terkejut. Aku menempatkannya kembali ke keranjang sementara dia masih sedikit terbangun dan memegang tangannya yang itty-bitty sementara aku meraih telepon dengan yang lain.
"Hal pertama yang saya lakukan adalah menelepon Frank," kata Samir. "Dia sama terkejutnya dengan Anda. Dia bilang dia tidak pernah melihat atau mendengar bayi itu sebelum dia pergi. Tetapi dia harus tetap di depan dengan kasir karena dia membiarkan Brenda dan Kyle pergi lebih awal untuk pulang sebelum badai. Dia tidak tahu apa-apa tentang itu."
"Bukankah dia melihat seseorang masuk dengan bayi dan pergi tanpa bayi?"
"Sayangnya tidak. Brenda dan Kyle juga tidak tahu apa-apa. Juga, tidak ada laporan tentang bayi yang hilang, Peony."
Aku mendengar desahan besar. Apakah itu datang dari saya? "Bagaimana itu bisa terjadi? Ada laporan tentang seseorang yang memiliki bayi baru-baru ini di rumah sakit? Seseorang yang mungkin masih sangat muda dan mungkin tidak dapat merawatnya?"
"Tidak, saya juga berbicara dengan rumah sakit."
Lagipula dia bukan bayi yang baru lahir. Asiago berusia sekitar empat hingga enam bulan. Ada keheningan yang lama di telepon. Saya menelan.
"Ada sesuatu yang lain," kata Samir, menggunakan nada yang saya bayangkan mereka pasti telah berlatih dalam pelatihan polisi untuk saat-saat ketika mereka harus memberi tahu seseorang kabar buruk.
"Sesuatu yang lain?"
"Tidak ada bayi yang hilang, tapi ada seorang anak laki-laki."
"Seorang anak laki-laki dengan panjang sekitar dua puluh lima inci tanpa gigi?"
"Tidak, seorang anak laki-laki berusia lima tahun yang mengalami kecelakaan mobil dengan ibunya dan adik laki-lakinya."
Saya diam. "Ibu bayi itu sudah meninggal, bukan?"
"Ada kecelakaan fatal di Third dan Vine, tepat di tikungan dari Frank's. Anak laki-laki itu selamat dari kecelakaan itu, dan Alfred yang berusia lima tahun membawa adik laki-lakinya ke sana, tetapi dia takut dan berlari keluar. Dia ditemukan di Kesepuluh dan Ivy. Sang ibu meninggal di tempat kejadian."
"Dan ayahnya?"
"Anak laki-laki itu mengatakan hanya ada ibunya di rumah. Saya juga berbicara dengan perwakilan dari Hawton Home, tapi—"
Bel pintu berbunyi, menenggelamkan suara Samir dan membangunkan Asiago kecil yang malang. "Tunggu, Samir."
"Itu mereka, Peony."
"Mereka?"
"Anak laki-laki dan Polisi Yuland."
Saya kehilangan cengkeraman saya di telepon. Saya mendengar kata-kata terakhirnya sebelum tergelincir ke lantai. "Tidak ada ruang di Hawton Home ...." Suaranya menjauh.
Saya pergi ke pintu dengan linglung. Saya membukanya.
"Peony Lyddle?"
"Ya, itu aku. Polisi Yuland?"
"Iya. Dan ini Alfie." Saya menjabat tangan anak laki-laki itu. Itu dingin, dan hidungnya merah. Dia mengenakan celana biru tua, ditekan dengan rapi, tetapi dengan air mata panjang di paha. Mantelnya memiliki noda abu-abu yang jelek di nilon birunya. Dia mendengus. Pipinya basah.
"Halo, Bu," kata Alfie.
"Ini Peony. Masuk dan lihat adik laki-lakimu."
Alfie berlari di pintu dan berlutut di samping keranjang.
Polisi Yuland meletakkan kertas di atas meja dan mengambil pena dari bagian dalam jaket, mengkliknya dan mengulurkannya kepada saya. "Hanya untuk saat ini," katanya.
Saya menandatangani kertas itu, terlalu terganggu untuk membacanya. Polisi Yuland mundur dan pergi. "Kantor polisi akan berhubungan." Saya menutup dan mengunci pintu ke elemen. Saya mengambil mantel anak laki-laki itu dan meletakkannya di rak di sebelah saya. Saya akan mencucinya nanti.
"Lepaskan sepatu botmu, Alfie," kataku. Dia melakukannya, dan mereka pergi ke tikar dekat pintu.
Alfie kembali berlutut di samping kakaknya. Saya melihat Asiago dan dia, yang satu menderu, yang lain membiarkan dia memegang jarinya yang berusia lima tahun di tangannya yang itty-bitty, berusia empat bulan.
Saya meletakkan telepon kembali ke buaiannya dan meluruskan bantal di sofa. Asiago hanyut lagi ke tanah tidur yang damai. Alfie menatapku, dan aku meletakkan jariku di atas bibirku untuk menunjukkan keheningan. Dia mengangguk dan menyelipkan jarinya dari tangan kecil dan duduk di sofa. Aku menepuk kakinya. Pasti tenang. Ya, dan begitu saja. Saya suka hal-hal begitu saja.
#
Saya selesai membersihkan patung-patung kelinci saya dan melipat kain mikrofiber dua kali, tiga kali. Saya meletakkan kain itu di laci. Setiap sosok porselen yang berharga memiliki tempat khusus di rak kayu ek yang telah saya potong, amplas, dan pasang sendiri. Angka-angka itu diperoleh dari setiap toko barang antik, penjualan properti, dan pasar loak di utara Oatden. Dan sekarang mereka ada di sini, di rak saya. Mereka diposisikan dengan sempurna, keseimbangan yang tepat dari sosok yang menghadap ke kiri, kanan dan depan, warna dan bentuk dalam pelengkap langsung. Semuanya begitu, cara saya menyukainya.
Saya pergi ke jendela, seperti yang saya lakukan ketika saya selesai membersihkan debu dan melihat ke luar ke kebun saya, sekarang tidak aktif untuk musim dingin. Betapa sedihnya bahwa peony tidak akan mekar setidaknya selama tiga bulan lagi. Saya bisa melihat di mana saya akan menanamnya, tahun ini beberapa mirabilis dan bahkan mungkin tulip di musim semi.
Saat itu pukul dua puluh dua, hampir waktunya untuk berjalan-jalan ke toko kelontong. Saya mengenakan sweter wol dan beanie wol saya. Berikutnya adalah parka berteknologi tinggi yang saya pesan dari perusahaan perlengkapan luar ruangan. Bertahan di musim dingin Heatherton membutuhkan beberapa kemudahan modern. Sepatu bot saya yang terisolasi berdiri di atas tikar dekat pintu depan. Saya menarik mereka, sekali lagi bersyukur atas tapak baik mereka. Jalanan akan sangat sedingin es hari ini.
Knalpotku melingkari wajah dan leherku, aku membuka pintu depan. Angin sedingin es bertiup ke arahku. Aku melangkah ke teras rumahku dan mengunci pintu dengan cepat sebelum tanganku membeku. Saya memasangnya ke sarung tangan saya yang lain dan menghadap ke jalan. Salju turun dalam semburan sedemikian rupa sehingga saya hampir tidak bisa melihatnya. Saya harus kembali. Tidak, saat itu jam setengah dua. Saya harus pergi. Itu yang selalu saya lakukan, setiap hari. Mengapa hari ini harus berbeda hanya karena badai salju terjadi?
Frank's bukanlah toko besar, tetapi memiliki semua yang saya butuhkan, dan itu tidak jauh dari pondok saya. Salju yang bertiup membuatku ingin bergegas. Saya benci terburu-buru. Itu membuat saya merindukan bagian berjalan. Saya tidak suka hanya sampai di sana. Saya suka pergi ke sana. Untungnya, knalpot saya menjaga sebagian besar salju agar tidak bertiup di leher saya, tetapi beberapa serpihan masuk, dan saya berjalan lebih cepat.
Saya menabrak daftar belanja saya di kepala saya. Itu terlipat rapi di saku depan celana saya yang dilapisi kain flanel, jaminan bahwa saya tidak akan melupakan apa pun, tetapi saya suka memilikinya di kepala saya.
Tak lama kemudian, saya melewati pintu Frank's Grocery, loncengnya mengumumkan pintu masuk saya. Frank berada di depan mengosongkan kotak uang tunai ke dalam tas kanvas. Tidak ada orang lain yang terlihat.
"Peony!" katanya, mendorong tagihan ke dalam tas. "Apa yang kamu lakukan dalam badai ini?"
"Wah, ambil bahan belanjaanku, Frank, seperti yang kulakukan setiap sore."
"Ya, tapi ada badai salju. Anda adalah pelanggan terakhir saya hari ini. Saya menutup. Anda harus bergegas. Saya harus pulang sebelum menjadi lebih buruk di luar sana."
Saya tersentak. "Kamu tutup lebih awal?"
"Ya, saya tutup. Mobil saya tidak bekerja dengan baik di salju besar yang melayang. Saya harus pergi sementara saya masih bisa melewatinya."
"Tapi jam kamis Anda adalah dari jam 10 pagi sampai 6:30 sore."
Dia menuangkan koin ke dalam tas kanvas kedua sekarang. "Maaf, Peony."
Saya bergegas melewati lorong-lorong. Saya benci terburu-buru. Seperti membersihkan debu, berbelanja harus dilakukan secara perlahan dan metodis, sehingga seseorang tidak melupakan apa pun dan khususnya, sehingga seseorang tidak perlu menggandakan kembali ke lorong. Tidak ada yang lebih buruk daripada harus menggandakan kembali. Ini adalah buang-buang waktu dan membuang satu dari jadwal.
Pertama sayuran, lalu buah-buahan. Susu terakhir, selalu terakhir. Saya tidak pernah meninggalkan susu dari kotak es sedetik lebih lama dari yang diperlukan. Untungnya, barang-barang susu saya akan tetap baik dan dingin dalam perjalanan pulang dalam cuaca seperti ini. Saya bergerak secepat mungkin, menjatuhkan kubis brussel segar dan asparagus ke dalam tas belanja saya yang dapat digunakan kembali.
Apel dan pir berikutnya. Saya tidak bisa membeli terlalu banyak, itu akan terlalu berat. Dan jika saya membeli terlalu banyak, tidak akan ada alasan bagi saya untuk kembali besok. Oh, tapi bagaimana jika Frank tidak bisa kembali di pagi hari? Dia mungkin tidak buka besok sama sekali. Jantungku hampir berhenti. Apa yang akan saya lakukan antara pukul 14:30 dan 15:25? Saya tidak bisa memikirkannya. Saya harus cepat.
Saya juga butuh keju. Saya telah menyelesaikan cheddar yang tajam, dan saya ingin asiago segar kali ini. Itu akan lebih baik untuk disebarkan pada crumpet dengan sesendok pengawet stroberi yang masih saya miliki di kotak es saya. Mulutku sudah berair ketika aku mendekati rak keju. Saya meraih paket merah dan putih ketika rengekan yang sangat kecil mencapai telinga saya. Saya memasukkan keju ke dalam tas saya.
Abu-abu Persia toko kelontong pasti ada di suatu tempat, berharap seseorang akan membuka paket feta dan memberinya beberapa. "Ini, Gingko. Aku akan memberimu tepukan, tapi cepatlah, sekarang." Aku mengulurkan tangan, mengulurkan tanganku. Dia selalu keluar dari tempat persembunyian dan menemukan tanganku. Orang yang sembunyi-sembunyi. Saya meraih, tetapi tidak ada kucing yang datang untuk menyenggol jari-jari saya. Saya melihat sekeliling lantai dan membeku.
Di antara rak keju dan roti manis ada keranjang, tetapi tidak diisi dengan roti gulung manis. Itu dipenuhi dengan bayi. Cooing, mendesah sayang. Saya berkedip. Tidak, ini tidak mungkin. Kejunya pasti terlalu memabukkan. Saya sedang melihat banyak hal.
Aku berkedip lagi, tetapi bayi itu masih ada di sana, baru sekarang matanya terbuka lebar dan menatapku. Saya melihat sekeliling. Sang ibu akan berada di sini kapan saja, tentunya. Mudah-mudahan segera, karena setiap detik, mulut bayi itu akan terbuka, dan semua akan hilang. Saya tidak tahan dengan tangisan bayi. Tidak, tidak, itu adalah suara terburuk di alam semesta. Itu adalah kekacauan, itu adalah kekacauan, itu adalah teka-teki, kebutuhan yang tidak terpenuhi.
Saya tidak melihat tanda-tanda orang tua di sekitar. Faktanya, tidak ada tanda-tanda siapa pun.
"Halo?" Saya menelepon. "Bayimu ada di sini."
Tidak ada jawaban.
Frank mengatakan tidak ada pelanggan lain di toko itu. Semua orang telah pergi. Jadi mengapa ada bayi di sini?
Saya melemparkan sekantong apel, pir, asparagus, dan kubis brussel saya ke dalam roti manis. Sungguh hal yang mengerikan untuk dilakukan, saya tahu, tetapi saya harus mendapatkan Frank dan memberitahunya. Saya beelined ke depan toko.
"Jujur? Jujur!" Saya menelepon.
"Kamu masih di sini, Peony?"
"Tentu saja, saya masih di sini. Saya belum memeriksanya."
Dia menarik mantelnya. "Tinggalkan uangnya di konter. Saljunya terlalu buruk. Dua menit lagi, dan kompak saya tidak akan berhasil di Tewk Street."
"Tapi Frank, ada bayi di keju!"
Frank telah mengeluarkan kuncinya yang bergemerincing saat dia membuka ritsleting mantelnya. "Apa itu? Maaf, Peony. Saya harus pergi. Pintu diatur untuk mengunci jika Anda hanya menariknya tertutup di belakang Anda."
"Kubilang, sayang!"
Tapi bel di pintu berbunyi saat dia membukanya, dan dia berteriak, "Tutup dengan keras saat kamu pergi, Peony. Selamat tinggal!" Dan pintu tertutup di belakangnya.
Saya mengambil langkah untuk mengejarnya, lalu berhenti. Pintu akan terkunci di belakangku, dan akan ada bayi yang ditinggalkan sendirian di Frank sepanjang malam, mungkin dua. Belum lagi saya akan pergi tanpa memperoleh apa pun dari daftar saya. Saya tetap di dalam.
Toko kelontong itu sangat sunyi sekarang setelah pembicaraan dan jangling kunci dan bel pintu. Saya bisa mendengar bayi itu menderu. Batuk serak kecil datang, kemudian dahak dibersihkan dan diikuti oleh coo lain.
Saya mundur perlahan, melewati kerupuk dan keripik, mencoba berjingkat-jingkat di sepatu bot saya, yang tidak mungkin. Pada saat saya mencapai keju, teror telah menyusul saya. Bayi itu mulai menangis.
Aliran adrenalin mempercepat saya ke lorong produk kertas dan perlengkapan mandi, sekeranjang bayi di tangan. Saya memindai rak seperti sedang dalam tes membaca cepat. Popok dulu. Popok anak laki-laki atau perempuan? Aku menghela nafas. Tidak tahu. Aku menatap bayi itu. Satu-satunya hal yang harus dilakukan adalah memeriksa. Saya meminta maaf kepada si kecil dan melepaskan bedongnya. Si kecil mungkin membutuhkan perubahan.
"Aku hanya akan menjadi yang kedua," kataku.
Membuka selimutnya, saya membuka tutup bungkusnya. Seorang anak laki-laki. Astaga, berapa ukurannya? Dia terlihat kecil, sangat kecil, tetapi dia bukan bayi yang baru lahir. Saya meraih paket popok anak laki-laki, ukuran dua, dan merobeknya, lalu mengambil plastik dari tisu bayi. Saya menyeka pantatnya dan mengoleskan kembali popok bersih. Kata-kata kasarnya berubah kembali menjadi coos. Aku menghela nafas lega.
Jantung saya berdebar kencang, dan tangan saya gemetar, tetapi saya tidak bisa berhenti sekarang. Saya mengeluarkan tas belanja lain dari dompet saya dan memasukkan semua barang perawatan bayi ke dalamnya. Terakhir, saya mengambil sebungkus kecil onesies dari kail. Frank memiliki persediaan yang sangat baik. Saya harus yakin untuk berterima kasih padanya, setelah saya memberinya bayi ini.
Saya menyampirkan tas berisi barang-barang bayi di lengan saya dan membawa bayi itu kembali ke keju, di mana saya mengambil tas saya yang lain. Sarat dengan semua barang ini, saya bergerak lebih lambat, tetapi akhirnya berhasil ke depan dan melemparkan bahan makanan ke meja kasir. Berapa biayanya? Pesanan Kamis saya selalu sekitar £ 32, tetapi hari ini, saya mendapatkan banyak hal yang biasanya tidak saya dapatkan. Pernah.
Saya menaruh £ 75 di atas meja dan ritsleting mantel saya. Bayi itu memiliki selimut, yang saya selipkan di sekelilingnya, lalu meletakkan knalpot saya di atas kepalanya dan di sekitar sisinya. Dia tidak diperlengkapi untuk berjalan-jalan melalui badai salju. Saya berharap ini akan membantu menjaga kepingan salju agar tidak masuk ke leher mungilnya.
Dengan dua tas belanja di atas bahu kiri saya, dan keranjang bayi mencengkeram tangan kanan saya, saya menarik pintu ke Frank yang tertutup di belakang saya dan mulai kembali melalui kota ke pondok saya, angin di punggung saya. Salju melayang berkumpul di gedung-gedung dan pagar di sepanjang jalan.
Akhirnya, saya sampai di rumah dan meletakkan tas dan bayi di lantai di dalam. Saya melepas sepatu bot saya dan meninggalkannya di atas tikar, kagum pada betapa banyak salju yang menempel pada mereka. Bayi itu juga memiliki sedikit salju padanya, yang mencair dengan cepat. Saya melepas selimutnya, meletakkannya di atas kursi dan menutupinya dengan yang saya jahit dalam pola riak musim dingin lalu.
Saya mandi dan membasuh wajah bayi dengan kain hangat. Dia cukup tenang, mengingat dia telah ditinggalkan, kemudian dibundel melalui badai salju oleh orang asing. Saya mengeluarkan formula, membaca instruksi, dan segera dia mengisap botol. Ketika dia tampak nyaman, saya meraih telepon dengan lengan saya yang lain dan menghubungi kantor polisi kota kami. Ketika seseorang mengangkatnya, kata-kata itu keluar dari diriku.
"Ini Peony Lyddle. Saya menemukan bayi di toko kelontong, dan Frank pergi dalam badai, dan saya sendirian. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya tidak bisa meninggalkannya di sana, jadi saya membawanya pulang. Apakah ada yang melaporkan bayi hilang?"
"Pelan-pelan, Peony. Ini Samir. Kamu bilang kamu menemukan bayi?"
"Ya, di Frank's. Frank harus pergi dalam badai. Dia meninggalkanku di sana untuk dikurung. Dan di sana di keju ada seorang bayi!"
"Tidak ada yang menelepon anak yang hilang, Peony."
"Tapi ada satu, dan itu ada di sini di rumahku."
"Aku akan menelepon dan segera menghubungimu. Segalanya agak lambat dengan cuaca dan semuanya. Bisakah kamu membawa si kecil bersamamu untuk saat ini?"
Saya berkedip. "Yah ya, kemana lagi yang akan pergi?"
"Bagus. Aku akan menghubungimu kembali."
Samir menutup telepon.
Bagus. Samir akan menelepon kembali setiap menit dengan nama dan nomor seseorang yang telah melupakan bayi itu dan akan kembali untuk mengambilnya. Saya duduk di kursi saya, si kecil di lengan saya, bekerja di botolnya. Siapa yang menurunkan bayi mereka, mengambil satu blok Romano dan lupa mengambil bayi itu kembali? Tampaknya skenario yang tidak mungkin. Tidak, kemungkinan besar bayi itu sengaja ditinggalkan. Bayi ini ditinggalkan karena siapa pun yang meninggalkannya tidak bisa, atau tidak mau, merawatnya, bukan karena mereka meninggalkannya secara tidak sengaja. Jika itu kecelakaan, ibu atau ayah akan segera tahu dan segera menelepon polisi, dan Samir akan mengetahuinya. Tidak, anak ini dijatuhkan dari langit musim dingin seperti kepingan salju yang berjatuhan, dan langit tidak mengambilnya kembali.
Jantung saya berdebar kencang lagi seperti saat saya bergegas mengitari bagian produk bayi.
"Baiklah, kamu." Aku menatapnya, dan dia menatapku dari botolnya. Saya tidak bisa memanggilnya 'Anda,' sekarang bisakah saya? Kedengarannya seperti seorang remaja dengan tangan di saku belakang. Kemudian, itu datang kepada saya.
Asiago.
Saya meletakkan keranjang Little Asiago di dekat kursi saya. Asiago, dirinya sendiri, saya tetap dalam pelukan saya karena dia tampak paling pendiam di sana, dan saya tidak bisa memiliki suara itu lagi. Saya bertekad bahwa dia seharusnya tidak perlu menangis lagi.
Dia sedang menghabiskan botol dan tertidur ketika telepon berdering, dan kami berdua terkejut. Aku menempatkannya kembali ke keranjang sementara dia masih sedikit terbangun dan memegang tangannya yang itty-bitty sementara aku meraih telepon dengan yang lain.
"Hal pertama yang saya lakukan adalah menelepon Frank," kata Samir. "Dia sama terkejutnya dengan Anda. Dia bilang dia tidak pernah melihat atau mendengar bayi itu sebelum dia pergi. Tetapi dia harus tetap di depan dengan kasir karena dia membiarkan Brenda dan Kyle pergi lebih awal untuk pulang sebelum badai. Dia tidak tahu apa-apa tentang itu."
"Bukankah dia melihat seseorang masuk dengan bayi dan pergi tanpa bayi?"
"Sayangnya tidak. Brenda dan Kyle juga tidak tahu apa-apa. Juga, tidak ada laporan tentang bayi yang hilang, Peony."
Aku mendengar desahan besar. Apakah itu datang dari saya? "Bagaimana itu bisa terjadi? Ada laporan tentang seseorang yang memiliki bayi baru-baru ini di rumah sakit? Seseorang yang mungkin masih sangat muda dan mungkin tidak dapat merawatnya?"
"Tidak, saya juga berbicara dengan rumah sakit."
Lagipula dia bukan bayi yang baru lahir. Asiago berusia sekitar empat hingga enam bulan. Ada keheningan yang lama di telepon. Saya menelan.
"Ada sesuatu yang lain," kata Samir, menggunakan nada yang saya bayangkan mereka pasti telah berlatih dalam pelatihan polisi untuk saat-saat ketika mereka harus memberi tahu seseorang kabar buruk.
"Sesuatu yang lain?"
"Tidak ada bayi yang hilang, tapi ada seorang anak laki-laki."
"Seorang anak laki-laki dengan panjang sekitar dua puluh lima inci tanpa gigi?"
"Tidak, seorang anak laki-laki berusia lima tahun yang mengalami kecelakaan mobil dengan ibunya dan adik laki-lakinya."
Saya diam. "Ibu bayi itu sudah meninggal, bukan?"
"Ada kecelakaan fatal di Third dan Vine, tepat di tikungan dari Frank's. Anak laki-laki itu selamat dari kecelakaan itu, dan Alfred yang berusia lima tahun membawa adik laki-lakinya ke sana, tetapi dia takut dan berlari keluar. Dia ditemukan di Kesepuluh dan Ivy. Sang ibu meninggal di tempat kejadian."
"Dan ayahnya?"
"Anak laki-laki itu mengatakan hanya ada ibunya di rumah. Saya juga berbicara dengan perwakilan dari Hawton Home, tapi—"
Bel pintu berbunyi, menenggelamkan suara Samir dan membangunkan Asiago kecil yang malang. "Tunggu, Samir."
"Itu mereka, Peony."
"Mereka?"
"Anak laki-laki dan Polisi Yuland."
Saya kehilangan cengkeraman saya di telepon. Saya mendengar kata-kata terakhirnya sebelum tergelincir ke lantai. "Tidak ada ruang di Hawton Home ...." Suaranya menjauh.
Saya pergi ke pintu dengan linglung. Saya membukanya.
"Peony Lyddle?"
"Ya, itu aku. Polisi Yuland?"
"Iya. Dan ini Alfie." Saya menjabat tangan anak laki-laki itu. Itu dingin, dan hidungnya merah. Dia mengenakan celana biru tua, ditekan dengan rapi, tetapi dengan air mata panjang di paha. Mantelnya memiliki noda abu-abu yang jelek di nilon birunya. Dia mendengus. Pipinya basah.
"Halo, Bu," kata Alfie.
"Ini Peony. Masuk dan lihat adik laki-lakimu."
Alfie berlari di pintu dan berlutut di samping keranjang.
Polisi Yuland meletakkan kertas di atas meja dan mengambil pena dari bagian dalam jaket, mengkliknya dan mengulurkannya kepada saya. "Hanya untuk saat ini," katanya.
Saya menandatangani kertas itu, terlalu terganggu untuk membacanya. Polisi Yuland mundur dan pergi. "Kantor polisi akan berhubungan." Saya menutup dan mengunci pintu ke elemen. Saya mengambil mantel anak laki-laki itu dan meletakkannya di rak di sebelah saya. Saya akan mencucinya nanti.
"Lepaskan sepatu botmu, Alfie," kataku. Dia melakukannya, dan mereka pergi ke tikar dekat pintu.
Alfie kembali berlutut di samping kakaknya. Saya melihat Asiago dan dia, yang satu menderu, yang lain membiarkan dia memegang jarinya yang berusia lima tahun di tangannya yang itty-bitty, berusia empat bulan.
Saya meletakkan telepon kembali ke buaiannya dan meluruskan bantal di sofa. Asiago hanyut lagi ke tanah tidur yang damai. Alfie menatapku, dan aku meletakkan jariku di atas bibirku untuk menunjukkan keheningan. Dia mengangguk dan menyelipkan jarinya dari tangan kecil dan duduk di sofa. Aku menepuk kakinya. Pasti tenang. Ya, dan begitu saja. Saya suka hal-hal begitu saja.
#
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Collections Article