Belajar bernapas lagi
Aku menatap surat-surat itu sampai kabur. Tulisan tangannya mengerikan seperti biasa tetapi sentimennya manis, jadi saya kira itu tidak masalah. Kertas itu kusut, yang merupakan kesalahan surat. Charlie tidak akan pernah begitu ceroboh.
Saya menelusuri garis salah satu kerutan yang lebih dalam. Kertasnya kasar dan saya bisa merasakan huruf-huruf itu saat saya menggerakkan jari-jari saya di atasnya.
"Um, nona?" Seorang pria berdiri di ambang pintu, terlihat sangat prihatin. Dia juga mengulurkan tangannya, tangan yang tidak mengkhawatirkan topi merahnya.
Saya memandangnya, dia botak dan memiliki pakaian kerja biru, yang sama sekali cukup compang-camping. "Apa?" Untuk kehidupan saya, saya tidak dapat mengingat mengapa dia berdiri di sana, mengulurkan telapak tangannya ke atas.
"Uang, Nona?" Dia tampak lebih terganggu dari menit ke menit. Aku mengernyitkan alisku, dia menghela nafas. "Untuk surat itu, Nona?"
Aku menatap tanganku di mana surat keriput itu tergeletak. "Aduh."
Saya menyerahkan uang tunai dengan cepat. Space-out ini banyak terjadi akhir-akhir ini, saya merenung. Saya bertanya-tanya mengapa. Itu membuat saya merasa tidak nyaman betapa tidak terbebaninya saya dengan ini. Apakah ada yang salah dengan saya? Mungkin saya benar-benar perlu mendapatkan terapis seperti yang disarankan Laney.
Atau mungkin, Kata sebuah suara di belakang kepalaku, orang-orang perlu membiarkanmu menjalani hidupmu daripada mereka menjalaninya untukmu. Anda tidak ingin membebani siapa pun.
Tidak Saya pikir, Anda benar.
Saya meletakkan surat itu di atas tumpukan orang lain yang jauh lebih rapi dan lebih renyah daripada yang ini. Saya membuat catatan mental untuk menyetrikanya nanti agar sesuai dengan yang lain. Ponsel saya melakukan ping dan saya mengeluarkannya dari dompet saya.
'Hei gadis!' Dikatakan, 'Malam film malam ini??? Saya benar-benar dikalahkan dari pekerjaan! Ayo gantung!'
Saya mengadakan kontes menatap dengan telepon. Hati dan kepalaku berdebat dengan malas. Mereka sudah melalui ini berkali-kali. 'Untuk keluar atau tidak keluar, itulah pertanyaannya.' Hati saya nyaris tidak berusaha kali ini, hanya menyatakan kembali argumen sebelumnya tentang pentingnya keseimbangan sosial dan manfaat udara segar. Kepalaku bahkan tidak perlu membuat kasus. Keutamaan tinggal di dalam terlalu menggoda.
Seperti bunga layu saya tertarik ke arah matahari. Matahari dalam kasus saya sedang, ponsel saya, TV dan es krim.
'Tidak malam ini, maaf.' Saya mengetik 'Saya sangat sibuk.'
Saya mengklik TV dan bersiap untuk membiarkan otak saya mati. Sejujurnya, saya telah melakukan semua yang perlu saya lakukan untuk hari itu. Rumah itu bersih, pekerjaan baik-baik saja, saya membayar sewa minggu lalu, saya belum menelepon ibu saya, tetapi itu adalah masalah untuk hari lain.
Telepon berdering lagi.
'Dengan apa?' Itu mempertanyakan.
Darn. Saya lupa betapa jelinya Laney. Dia melihat langsung melalui salah satu alibi saya dan hafal jadwal kerja saya. Tidak ada harapan untuk melarikan diri dari kebutuhannya yang tidak perlu untuk memperbaiki saya. Saya tidak rusak.
Saya menjatuhkan ponsel saya ke lantai. Mungkin jika aku mengabaikannya saja dia akan pergi.
Billy Joel tiba-tiba bersuara melalui ponselku. "Ah ah ah ah ah ah! Gadis uptown!"
Aku memasukkan kepalaku ke bantal sofa. Hanya karena dia menelepon saya tidak berarti saya harus menjawab. Tapi tiba-tiba hatiku terbangun dari pingsan sebelumnya. Itu berjalan dengan kecepatan ilegal di dada saya. Berteriak tentang bagaimana saya mengecewakan teman saya. Sahabatku. Satu-satunya teman saya sejak hidup saya berubah menjadi masam. Otak saya mencoba merasionalisasi dengan saya tetapi tidak ada gunanya. Hati saya mengatakan kepada saya bahwa saya egois dan kasar. Ia mencibir dan memberi tahu saya bahwa teman saya akan berhenti mencoba jika saya tidak mengangkatnya.
Saya duduk saat beberapa baris terakhir disampaikan. Gagasan Laney menyerah pada saya membuat sesuatu bergerak di dada saya, menyebabkan gerakan dalam ketiadaan. Saya tidak bisa bernapas.
"Kau tahu aku jatuh cinta dengan seorang gadis uptown"Lagu itu hampir berakhir. Saya punya satu kesempatan.
Terengah-engah, saya mengangkatnya.
"Bethany Colman," suara Laney tegas di atas garis tetapi saya terlalu sibuk hiperventilasi untuk peduli. "Apa yang mungkin bisa membuatmu tidak bergaul denganku malam ini, ya?" Jeda memenuhi pidatonya yang marah. Saya akan menjawab jika saya bisa mendapatkan cukup oksigen di paru-paru saya tetapi mereka tampaknya lupa bagaimana cara mengembang dan menarik kembali. "Beth, aku tahu kamu ada di sana." Dia terdengar frustrasi. Saya membenci diri saya sendiri karena menjadi gangguan seperti itu tetapi saya tidak bisabernapas." Tidak, sungguh saya ingin mendengar ini. Alasan apa yang kamu miliki untukku kali ini?"
Aku menjatuhkan diri ke punggungku, mencoba dengan-untuk meletakkan diriku setipis kertas untuk membujuk udara ke paru-paruku. "Hanya!" Aku tersedu-sedu, dadaku sangat berat, rasanya seperti menangis tanpa air mata. Mengapa saya begitu sibuk tentang ini?" Beri.... saya... sebuah... saat ..." Kataku, di antara celana.
Laney diam saat itu, dia selalu menjadi orang yang sabar. Bahkan ketika yang lainnya tersedot, dia ada di sana. Setelah beberapa saat bernapas-dan terburu-buru, dia berbicara. "Beth? Dengarkan aku, oke?" Saya mendengarkan. "Bernapaslah denganku. Saya ingin mendengarnya. Masuk." Dia menarik napas terdengar. Saya melakukan hal yang sama. "Di luar." Dia mengeluarkan semuanya dalam satu hembusan.
Saya mengulangi tindakan itu berulang kali. Mengisap napas dalam-dalam setelah menarik napas dalam-dalam sampai simpul di dadaku dihidupkan kembali. Aku tertawa terbahak-bahak.
"Ha.... maaf." Kataku, mencoba meringankan suasana hati. "Saya tidak tahu mengapa itu terjadi, biasanya saya bisa melewatinya sendiri."
Apa yang ingin saya katakan terlalu rumit untuk diakui. Bahwa tanpa dia aku bahkan tidak akan berdiri. Bahwa saya telah menambatkan diri padanya dan lebih mengandalkan pemeriksaannya daripada air. Saya terlalu egois dan menyedihkan untuk mengatakannya dengan keras.
Laney diam, meskipun aku bisa mendengar kata-kata yang tidak dia ucapkan. 'Saya lakukan. Saya tahu mengapa itu terjadi.'" .... Tentu." Katanya sebagai gantinya. "Jangan khawatir tentang itu."
"Begitu..." Kataku, agak enggan. Meskipun saya tidak ingin pindah, sekarang Laney ada di sini, saya tidak tahan dengan gagasan sendirian. "Film-film..."
Saya bisa mendengar senyumnya melalui telepon. "Aku akan menjemputmu dalam 30 menit."
—————
Dia berbicara kepada saya di telepon selama 30 menit penuh saat kami berpakaian. Dia bercerita tentang Todd, pacar barunya, perjuangan bekerja di tempat penitipan anak dan mencoba menyelesaikan kuliah pada saat yang sama, orang tuanya yang sombong namun selalu bepergian yang berada di Amsterdam dan saat-saat berlalu lainnya yang menarik perhatiannya. Saya menanggapi dengan tepat setiap cerita yang dia ceritakan, dan masuk ketika saya perlu. Ini adalah pertama kalinya dalam beberapa saat saya berbicara dengan seseorang tanpa rasa bersalah dan tanpa harus menutup diri dari kenangan yang menyakitkan.
Saya masih merasa terpisah dan tidak bernyawa, tetapi memiliki dia di sana bersama saya membantu. Saya merasa sedikit lebih terlibat daripada yang saya miliki dalam waktu yang lama.
Ketika dia sampai di apartemen saya, saya mulai berpikir bahwa mungkin film-film itu bukan ide yang buruk. Saya lupa betapa mudahnya dengan Laney. Bahkan di dalam mobil, dia membiarkan saya mendengarkan hidupnya, dan berpura-pura hidup saya tidak ada.
"... dan kemudian dia mengatakan kepada saya bahwa jika saya tidak menyukai yang itu, saya harus membantunya memilih seekor anjing, karena saya memiliki selera yang bagus."
Saya menganga, mencoba menyenangkan teman saya dengan reaksi saya, Laney selalu menyukai cerita dramatisnya, semakin segar semakin baik. "Itu terlalu lucu, jangan bilang—"
"Iya!" Dia terkikik, "Itu kencan pertama kami."
"Wow" aku menarik napas. Aku bersandar di kursiku. Mudah. Ini mudah. Saya bisa menangani ini. Saya mendengarkan saat dia kemudian meluncurkan ke cerita berikutnya, yang ini tentang kencan keduanya dengan Todd, pacar yang sempurna. Saya melihat dunia melalui jendela. Rupanya, saya tidak hanya lupa betapa mudahnya dengan teman saya, tetapi keindahan kota kami juga luput dari saya. Dunia itu hijau, dan biru dan oranye dan kuning. Semuanya berwarna-warni, dari toko-toko hingga petak-petak negara yang terlihat di antaranya.
Saya tidak dapat mengingat kapan terakhir kali saya menghargai keagungan Bumi. Itu membuatku merasa kecil.
"Beth, kamu mendengarkan?" Mata Laney tidak lagi di jalan tetapi menjentikkan ke arahku.
"Apa? Iya." Kataku, malu. "Maaf. Saya hanya ... tidak ingat ada semua pohon ini di mana-mana. Pasti ada proyek layanan atau sesuatu yang terjadi."
Laney tidak berbicara tetapi kesedihan dalam tatapannya berbicara untuknya. "Iya..." Dia diam. "Itu sebenarnya tahun lalu untuk hari Bumi. Kami menanamnya untuk orang-orang yang... bagaimanapun, saya membantu menanamnya."
Saya tiba-tiba tidak bisa bergerak lagi. Butuh semua yang tersisa dalam diri saya untuk menjaga napas saya tetap seimbang. Untuk tetap tenang, agar tidak merusak hari bahagia pertama dalam setahun. Mengingat April lalu berarti mengingat yang lainnya dan saya tidak bisa mengambil risiko menghancurkan peluang ketidakpedulian saya. Bahkan gagasan tentang itu menjadi satu tahun terlalu banyak untuk ditangani.
Jadi saya bernapas dan terus menatap ke luar jendela, jelas tidak melihat pepohonan. "Aduh." Saya bilang. "Itu keren." Dan menutup topik diskusi.
Laney tidak membicarakannya lagi. Sebaliknya dia mengoceh tentang pekerjaannya lagi.
Butuh seluruh perjalanan mobil dan obrolan Laney agar saya menjadi dingin. Bahkan kemudian, kegelisahan menghantam dinding di kepalaku. Tidak, pikirku. Tolong, saya tidak bisa memikirkan itu. Saya tidakingin memikirkan hal itu lagi.
Akhirnya, tanpa hambatan lagi kami sampai di bioskop. Bioskop bertema biru dan putih tahun 80-an dengan judul yang ditampilkan di bagian depan: Sold Out. Aku memiringkan kepalaku dan membukakan pintu Laney untuknya. "Itu judul film yang aneh, tentang apa ini?" Tanyaku.
Dia belum benar-benar melihat teater. "Menembak!" Dia menginjak kakinya di tanah dan aku menghindari amarahnya. Saya telah belajar selama bertahun-tahun bahwa seseorang tidak main-main dengan jahe yang marah. Itu adalah hal yang baik yang saya lakukan juga karena dia berbaris ke arah remaja yang menjaga pintu dan mengunyahnya.
"Situs web Anda mengatakan hanya beberapa orang yang mendaftarkan tiket mereka!" Teriak Laney.
"Apakah itu?" Anak laki-laki itu berkata, mengeluarkan ponselnya untuk memeriksa, dia tertawa, "Ups! Kesalahan saya, seharusnya mengatakan 'beberapa lusin'. Koreksi otomatis bodoh apakah saya benar?"
Ini hanya membuat Laney semakin berhasil. "Apa? Anda seorang karyawan di sini! Kamu tidak bisa dengan serius mengatakan 'ups' dan berharap aku baik-baik saja!"
Dia mengangkat tangannya untuk membela diri. Secara pribadi, saya akan lari. "Lihat bung, aku hanya bekerja di sini baik-baik saja."
Percakapan berlanjut seperti ini sedikit lebih lama dari yang diperlukan. Laney sangat panas ketika menyangkut hal-hal yang berjalan sesuai keinginannya. Saya merasa tidak enak untuk anak itu tetapi begitu singa betina memiliki mangsanya, tentu saja tidak ada yang membujuknya. Akhirnya—meskipun, saya pikir dia mungkin telah dipindahkan secara paksa dari tempat itu—Laney menyerah dan kembali ke mobil, mendesah.
Saya meluncur masuk dan kami melanjutkan kembali ke rumah.
"Maaf, Beth, ini ide yang buruk." Dia menggerogoti bibir bawahnya dengan marah, matanya hanya terfokus pada jalan.
Aku mengangkat bahu, mengutak-atik dompetku. "Tidak apa-apa. Ini bagus, sebenarnya ...."
Melihat perubahan ekspresi Laney membuatku memalingkan muka. Rasanya seperti menonton sesuatu langsung dari film. Itu terlalu nyata. Tapi saya menangkap senyum sebelum saya menatap ke luar. "Terima kasih." Dia mengendus.
Sesuatu yang hangat memenuhi saya dan hari-hari hampa saya didorong di bawah permadani saat mulai mengalir di luar. Hujan mengguyur mobil dengan seprai tebal. Itu sangat keras sehingga menenggelamkan keheningan kami. Saya menggigil.
Laney menyipitkan mata melalui badai, wiper kaca depannya tidak melakukan apa pun terhadapnya. "Wow, ini benar-benar turun." Suaranya tegang dan bahunya membungkuk saat dia mencengkeram setir. Saya mulai melihat-lihat mereka dengan gugup juga. Siapa yang tahu kapan kita akan pulang melalui ini?
"Mungkin kita harus menepi." Saya menyarankan.
Laney melaju selama beberapa menit lagi sebelum menghela nafas dan mengendurkan postur tubuhnya. "Ya, Anda benar." Dia memarkir mobil di sebelah pohon berukuran sedang dan memutar kursinya ke belakang. "Mungkin juga merasa nyaman, aplikasi cuaca mengatakan kita akan terjebak di sini untuk sementara waktu."
Kami menyaksikan hujan meluncur ke bawah jendela kami dan berbicara tentang omong kosong.
"Makanan favorit?" Laney bertanya.
"Es krim." Kataku tanpa ragu-ragu.
Dia tertawa. "Itu bukan makanan!"
"Kamu memasukkannya ke dalam mulutmu dan menelannya!" Saya membalas "Itu makanan yang cukup untuk saya!"
Pasti sudah setidaknya satu jam dari ini sebelum saya mulai mendapatkan perasaan aneh. Saya memiliki keinginan aneh untuk menyalakan mobil lagi dan keluar dari surga hujan kecil kami tetapi masih menyerbu. Dan peringatan itu datang terlambat, mataku sudah melakukan kontak dengannya. Dan lagi-lagi nafas itu dicuri langsung dari bibirku. Dia tampak seperti langsung dari salah satu mimpiku, atau mimpi burukku benar-benar, menetes di tengah hujan.
Saya bisa merasakan air mata mengalir di mata saya sebelum jatuh. Dia secantik yang saya ingat. Dan dia menatap tepat ke arahku, hampir menawariku untuk mengikutinya.
"Charlie..." Aku menarik napas, tanganku mengusap bibirku dengan ngeri.
"Beth?" Kata suara yang jauh. "Beth! Apa-apa—!"
Saya tidak menyadari bahwa saya berada di tengah hujan sampai muncul percikan di pipi saya. Sangat sulit saya langsung basah kuyup. Tetapi saya tidak peduli karena dia ada di sana dan dia meraih saya dan dia mencintai saya.
"Charlie!" Aku terisak. Saya berlari melalui lumpur mencoba menghubunginya. Dia sangat dekat.
"BETH!" Saya tidak repot-repot untuk berbalik. Dia ada di sana.
Tapi tiba-tiba seseorang memelukku, menjepit lenganku ke samping, mencegahku meraihnya. Saya terlalu lemah untuk melawan mereka tetapi saya tetap mencoba. "Dapatkan ... jauh...!" Suaraku cegukan karena isak tangis. "Charlie!"
"Bukan dia, Beth!" Kata suara itu. "Beth, itu bukan dia. Dia pergi!"
Saya tidak peduli, saya menggeliat di lengan. Ada desahan dan saya terbawa suasana. Aku meneriakkan namanya. Saya bertarung melawan apa pun yang menahan saya, tidak bisakah mereka melihat, tidakkah mereka mengerti dia ada di sana dan saya harus melihatnya. Tapi tidak, setelah beberapa saat sentuhan bahkan saya sampai pada pemahaman.
Laney menahan saya dan membawa saya ke dalam mobil yang hangat. Tangisanku memburuk tetapi dia terus memelukku, lebih erat dari yang diperlukan tetapi tidak diinginkan. Lengannya mengamankan saya dan menambatkan saya ke bumi. Ketika saya mencarinya lagi dia tidak ada di sana, yang tersisa hanyalah badai. Sadar dan waspada sekarang, saya memeluk Laney. "Saya sangat menyesal." Dia bergumam, menyisir rambutku dengan jari-jarinya. "Saya tidak tahu seburuk ini. Saya sangat menyesal."
Aku mendengarkannya saat dia menyenandungkan sesuatu dan napasku menyamakan kedudukan. "Aku-tidak pernah seburuk ini. Tapi sejujurnya aku baik-baik saja, aku hanya akan—"
"Permisi!" Laney menganga padaku. "Kamu sangat jelas tidak baik-baik saja Beth."
"Tetapi-"
"TIDAK." Laney mencengkeram lenganku. "Kamu tidak harus melalui ini sendirian, kamu tahu itu kan?"
Aku berhenti sejenak saat air mata mengalir di wajahku. Tapi saya sendirian. Sejak kecelakaan pesawat saya benar-benar sendirian. Saya adalah batu di sungai kehidupan saya, menghentikan semua kemajuan ketika semua orang bergegas mendahului saya. Bagaimana dia bisa mengatakan saya 'tidak sendirian'?
Dia membaca di antara baris keheningan saya. "Bethany. Aku telah memperhatikanmu sejak April dan merasa sangat tidak berdaya, Charlie adalah temanku juga tapi hatiku hancur melihatmu menderita lebih dari orang lain. Anda memblokir diri Anda dari saya dan orang lain. Saya tidak tahu bagaimana membantu, sih saya masih tidak tahu bagaimana membantu! Tapi tolong," dia meremas jari-jariku "tolong, aku tidak bisa melihatmu melakukannya sendiri lagi. Tolong, Beth, biarkan aku membantumu."
Aku menatapnya, bibir bawahku bergetar. Sepanjang hidup saya, saya diberitahu untuk mengatasinya, untuk menjadi kuat terlepas dari perjuangan saya. Tetapi saya sangat lelah menanggung kesedihan saya sendirian, setelah semuanya tertimbun di belakang kepala saya.
Aku mengangguk dengan sungguh-sungguh.
Mobil itu sunyi saat kami duduk dalam ketakutan saat itu dan saya mencoba untuk mengumpulkan diri saya sendiri. Menerima itu banyak. Saya telah menyangkalnya terlalu banyak untuk sepenuhnya menerima bahwa dia pergi untuk selamanya, tetapi setidaknya saya bisa setuju bahwa apa yang saya lihat pasti bukan Charlie. Itu hanya fatamorgana. Aku memejamkan mata. Bahkan itu banyak. Saya bisa merasakan Laney tersenyum lembut di bahu saya, tidak diragukan lagi memahami kebutuhan saya akan waktu. Perlahan, dia melepaskan diri dariku dan untuk beberapa saat kami duduk diam.
Kami duduk sampai hujan mengguyur derai ringan di atap. Laney duduk di kursi pengemudi dan menyalakan daftar putar favorit saya, membiarkan saya duduk di sana dan merenungkan hari yang saya tidak tahu akan saya miliki. Itu adalah perjalanan yang tenang dan saya merasa damai. Masa depan tampaknya tidak hanya lebih cerah dari sebelumnya tetapi sebenarnya mungkin sekarang. Saya telah bertahan sendiri sejak April lalu. Pikiran untuk mendapatkan bantuan, menemui terapis itu menakutkan tetapi juga melegakan.
Saya tidak baik-baik saja. Bukan dengan tembakan panjang. Semuanya terasa goyah dan tidak pasti. Tapi bernapas sedikit lebih mudah dan itulah yang penting.
Aku menatap surat-surat itu sampai kabur. Tulisan tangannya mengerikan seperti biasa tetapi sentimennya manis, jadi saya kira itu tidak masalah. Kertas itu kusut, yang merupakan kesalahan surat. Charlie tidak akan pernah begitu ceroboh.
Saya menelusuri garis salah satu kerutan yang lebih dalam. Kertasnya kasar dan saya bisa merasakan huruf-huruf itu saat saya menggerakkan jari-jari saya di atasnya.
"Um, nona?" Seorang pria berdiri di ambang pintu, terlihat sangat prihatin. Dia juga mengulurkan tangannya, tangan yang tidak mengkhawatirkan topi merahnya.
Saya memandangnya, dia botak dan memiliki pakaian kerja biru, yang sama sekali cukup compang-camping. "Apa?" Untuk kehidupan saya, saya tidak dapat mengingat mengapa dia berdiri di sana, mengulurkan telapak tangannya ke atas.
"Uang, Nona?" Dia tampak lebih terganggu dari menit ke menit. Aku mengernyitkan alisku, dia menghela nafas. "Untuk surat itu, Nona?"
Aku menatap tanganku di mana surat keriput itu tergeletak. "Aduh."
Saya menyerahkan uang tunai dengan cepat. Space-out ini banyak terjadi akhir-akhir ini, saya merenung. Saya bertanya-tanya mengapa. Itu membuat saya merasa tidak nyaman betapa tidak terbebaninya saya dengan ini. Apakah ada yang salah dengan saya? Mungkin saya benar-benar perlu mendapatkan terapis seperti yang disarankan Laney.
Atau mungkin, Kata sebuah suara di belakang kepalaku, orang-orang perlu membiarkanmu menjalani hidupmu daripada mereka menjalaninya untukmu. Anda tidak ingin membebani siapa pun.
Tidak Saya pikir, Anda benar.
Saya meletakkan surat itu di atas tumpukan orang lain yang jauh lebih rapi dan lebih renyah daripada yang ini. Saya membuat catatan mental untuk menyetrikanya nanti agar sesuai dengan yang lain. Ponsel saya melakukan ping dan saya mengeluarkannya dari dompet saya.
'Hei gadis!' Dikatakan, 'Malam film malam ini??? Saya benar-benar dikalahkan dari pekerjaan! Ayo gantung!'
Saya mengadakan kontes menatap dengan telepon. Hati dan kepalaku berdebat dengan malas. Mereka sudah melalui ini berkali-kali. 'Untuk keluar atau tidak keluar, itulah pertanyaannya.' Hati saya nyaris tidak berusaha kali ini, hanya menyatakan kembali argumen sebelumnya tentang pentingnya keseimbangan sosial dan manfaat udara segar. Kepalaku bahkan tidak perlu membuat kasus. Keutamaan tinggal di dalam terlalu menggoda.
Seperti bunga layu saya tertarik ke arah matahari. Matahari dalam kasus saya sedang, ponsel saya, TV dan es krim.
'Tidak malam ini, maaf.' Saya mengetik 'Saya sangat sibuk.'
Saya mengklik TV dan bersiap untuk membiarkan otak saya mati. Sejujurnya, saya telah melakukan semua yang perlu saya lakukan untuk hari itu. Rumah itu bersih, pekerjaan baik-baik saja, saya membayar sewa minggu lalu, saya belum menelepon ibu saya, tetapi itu adalah masalah untuk hari lain.
Telepon berdering lagi.
'Dengan apa?' Itu mempertanyakan.
Darn. Saya lupa betapa jelinya Laney. Dia melihat langsung melalui salah satu alibi saya dan hafal jadwal kerja saya. Tidak ada harapan untuk melarikan diri dari kebutuhannya yang tidak perlu untuk memperbaiki saya. Saya tidak rusak.
Saya menjatuhkan ponsel saya ke lantai. Mungkin jika aku mengabaikannya saja dia akan pergi.
Billy Joel tiba-tiba bersuara melalui ponselku. "Ah ah ah ah ah ah! Gadis uptown!"
Aku memasukkan kepalaku ke bantal sofa. Hanya karena dia menelepon saya tidak berarti saya harus menjawab. Tapi tiba-tiba hatiku terbangun dari pingsan sebelumnya. Itu berjalan dengan kecepatan ilegal di dada saya. Berteriak tentang bagaimana saya mengecewakan teman saya. Sahabatku. Satu-satunya teman saya sejak hidup saya berubah menjadi masam. Otak saya mencoba merasionalisasi dengan saya tetapi tidak ada gunanya. Hati saya mengatakan kepada saya bahwa saya egois dan kasar. Ia mencibir dan memberi tahu saya bahwa teman saya akan berhenti mencoba jika saya tidak mengangkatnya.
Saya duduk saat beberapa baris terakhir disampaikan. Gagasan Laney menyerah pada saya membuat sesuatu bergerak di dada saya, menyebabkan gerakan dalam ketiadaan. Saya tidak bisa bernapas.
"Kau tahu aku jatuh cinta dengan seorang gadis uptown"Lagu itu hampir berakhir. Saya punya satu kesempatan.
Terengah-engah, saya mengangkatnya.
"Bethany Colman," suara Laney tegas di atas garis tetapi saya terlalu sibuk hiperventilasi untuk peduli. "Apa yang mungkin bisa membuatmu tidak bergaul denganku malam ini, ya?" Jeda memenuhi pidatonya yang marah. Saya akan menjawab jika saya bisa mendapatkan cukup oksigen di paru-paru saya tetapi mereka tampaknya lupa bagaimana cara mengembang dan menarik kembali. "Beth, aku tahu kamu ada di sana." Dia terdengar frustrasi. Saya membenci diri saya sendiri karena menjadi gangguan seperti itu tetapi saya tidak bisabernapas." Tidak, sungguh saya ingin mendengar ini. Alasan apa yang kamu miliki untukku kali ini?"
Aku menjatuhkan diri ke punggungku, mencoba dengan-untuk meletakkan diriku setipis kertas untuk membujuk udara ke paru-paruku. "Hanya!" Aku tersedu-sedu, dadaku sangat berat, rasanya seperti menangis tanpa air mata. Mengapa saya begitu sibuk tentang ini?" Beri.... saya... sebuah... saat ..." Kataku, di antara celana.
Laney diam saat itu, dia selalu menjadi orang yang sabar. Bahkan ketika yang lainnya tersedot, dia ada di sana. Setelah beberapa saat bernapas-dan terburu-buru, dia berbicara. "Beth? Dengarkan aku, oke?" Saya mendengarkan. "Bernapaslah denganku. Saya ingin mendengarnya. Masuk." Dia menarik napas terdengar. Saya melakukan hal yang sama. "Di luar." Dia mengeluarkan semuanya dalam satu hembusan.
Saya mengulangi tindakan itu berulang kali. Mengisap napas dalam-dalam setelah menarik napas dalam-dalam sampai simpul di dadaku dihidupkan kembali. Aku tertawa terbahak-bahak.
"Ha.... maaf." Kataku, mencoba meringankan suasana hati. "Saya tidak tahu mengapa itu terjadi, biasanya saya bisa melewatinya sendiri."
Apa yang ingin saya katakan terlalu rumit untuk diakui. Bahwa tanpa dia aku bahkan tidak akan berdiri. Bahwa saya telah menambatkan diri padanya dan lebih mengandalkan pemeriksaannya daripada air. Saya terlalu egois dan menyedihkan untuk mengatakannya dengan keras.
Laney diam, meskipun aku bisa mendengar kata-kata yang tidak dia ucapkan. 'Saya lakukan. Saya tahu mengapa itu terjadi.'" .... Tentu." Katanya sebagai gantinya. "Jangan khawatir tentang itu."
"Begitu..." Kataku, agak enggan. Meskipun saya tidak ingin pindah, sekarang Laney ada di sini, saya tidak tahan dengan gagasan sendirian. "Film-film..."
Saya bisa mendengar senyumnya melalui telepon. "Aku akan menjemputmu dalam 30 menit."
—————
Dia berbicara kepada saya di telepon selama 30 menit penuh saat kami berpakaian. Dia bercerita tentang Todd, pacar barunya, perjuangan bekerja di tempat penitipan anak dan mencoba menyelesaikan kuliah pada saat yang sama, orang tuanya yang sombong namun selalu bepergian yang berada di Amsterdam dan saat-saat berlalu lainnya yang menarik perhatiannya. Saya menanggapi dengan tepat setiap cerita yang dia ceritakan, dan masuk ketika saya perlu. Ini adalah pertama kalinya dalam beberapa saat saya berbicara dengan seseorang tanpa rasa bersalah dan tanpa harus menutup diri dari kenangan yang menyakitkan.
Saya masih merasa terpisah dan tidak bernyawa, tetapi memiliki dia di sana bersama saya membantu. Saya merasa sedikit lebih terlibat daripada yang saya miliki dalam waktu yang lama.
Ketika dia sampai di apartemen saya, saya mulai berpikir bahwa mungkin film-film itu bukan ide yang buruk. Saya lupa betapa mudahnya dengan Laney. Bahkan di dalam mobil, dia membiarkan saya mendengarkan hidupnya, dan berpura-pura hidup saya tidak ada.
"... dan kemudian dia mengatakan kepada saya bahwa jika saya tidak menyukai yang itu, saya harus membantunya memilih seekor anjing, karena saya memiliki selera yang bagus."
Saya menganga, mencoba menyenangkan teman saya dengan reaksi saya, Laney selalu menyukai cerita dramatisnya, semakin segar semakin baik. "Itu terlalu lucu, jangan bilang—"
"Iya!" Dia terkikik, "Itu kencan pertama kami."
"Wow" aku menarik napas. Aku bersandar di kursiku. Mudah. Ini mudah. Saya bisa menangani ini. Saya mendengarkan saat dia kemudian meluncurkan ke cerita berikutnya, yang ini tentang kencan keduanya dengan Todd, pacar yang sempurna. Saya melihat dunia melalui jendela. Rupanya, saya tidak hanya lupa betapa mudahnya dengan teman saya, tetapi keindahan kota kami juga luput dari saya. Dunia itu hijau, dan biru dan oranye dan kuning. Semuanya berwarna-warni, dari toko-toko hingga petak-petak negara yang terlihat di antaranya.
Saya tidak dapat mengingat kapan terakhir kali saya menghargai keagungan Bumi. Itu membuatku merasa kecil.
"Beth, kamu mendengarkan?" Mata Laney tidak lagi di jalan tetapi menjentikkan ke arahku.
"Apa? Iya." Kataku, malu. "Maaf. Saya hanya ... tidak ingat ada semua pohon ini di mana-mana. Pasti ada proyek layanan atau sesuatu yang terjadi."
Laney tidak berbicara tetapi kesedihan dalam tatapannya berbicara untuknya. "Iya..." Dia diam. "Itu sebenarnya tahun lalu untuk hari Bumi. Kami menanamnya untuk orang-orang yang... bagaimanapun, saya membantu menanamnya."
Saya tiba-tiba tidak bisa bergerak lagi. Butuh semua yang tersisa dalam diri saya untuk menjaga napas saya tetap seimbang. Untuk tetap tenang, agar tidak merusak hari bahagia pertama dalam setahun. Mengingat April lalu berarti mengingat yang lainnya dan saya tidak bisa mengambil risiko menghancurkan peluang ketidakpedulian saya. Bahkan gagasan tentang itu menjadi satu tahun terlalu banyak untuk ditangani.
Jadi saya bernapas dan terus menatap ke luar jendela, jelas tidak melihat pepohonan. "Aduh." Saya bilang. "Itu keren." Dan menutup topik diskusi.
Laney tidak membicarakannya lagi. Sebaliknya dia mengoceh tentang pekerjaannya lagi.
Butuh seluruh perjalanan mobil dan obrolan Laney agar saya menjadi dingin. Bahkan kemudian, kegelisahan menghantam dinding di kepalaku. Tidak, pikirku. Tolong, saya tidak bisa memikirkan itu. Saya tidakingin memikirkan hal itu lagi.
Akhirnya, tanpa hambatan lagi kami sampai di bioskop. Bioskop bertema biru dan putih tahun 80-an dengan judul yang ditampilkan di bagian depan: Sold Out. Aku memiringkan kepalaku dan membukakan pintu Laney untuknya. "Itu judul film yang aneh, tentang apa ini?" Tanyaku.
Dia belum benar-benar melihat teater. "Menembak!" Dia menginjak kakinya di tanah dan aku menghindari amarahnya. Saya telah belajar selama bertahun-tahun bahwa seseorang tidak main-main dengan jahe yang marah. Itu adalah hal yang baik yang saya lakukan juga karena dia berbaris ke arah remaja yang menjaga pintu dan mengunyahnya.
"Situs web Anda mengatakan hanya beberapa orang yang mendaftarkan tiket mereka!" Teriak Laney.
"Apakah itu?" Anak laki-laki itu berkata, mengeluarkan ponselnya untuk memeriksa, dia tertawa, "Ups! Kesalahan saya, seharusnya mengatakan 'beberapa lusin'. Koreksi otomatis bodoh apakah saya benar?"
Ini hanya membuat Laney semakin berhasil. "Apa? Anda seorang karyawan di sini! Kamu tidak bisa dengan serius mengatakan 'ups' dan berharap aku baik-baik saja!"
Dia mengangkat tangannya untuk membela diri. Secara pribadi, saya akan lari. "Lihat bung, aku hanya bekerja di sini baik-baik saja."
Percakapan berlanjut seperti ini sedikit lebih lama dari yang diperlukan. Laney sangat panas ketika menyangkut hal-hal yang berjalan sesuai keinginannya. Saya merasa tidak enak untuk anak itu tetapi begitu singa betina memiliki mangsanya, tentu saja tidak ada yang membujuknya. Akhirnya—meskipun, saya pikir dia mungkin telah dipindahkan secara paksa dari tempat itu—Laney menyerah dan kembali ke mobil, mendesah.
Saya meluncur masuk dan kami melanjutkan kembali ke rumah.
"Maaf, Beth, ini ide yang buruk." Dia menggerogoti bibir bawahnya dengan marah, matanya hanya terfokus pada jalan.
Aku mengangkat bahu, mengutak-atik dompetku. "Tidak apa-apa. Ini bagus, sebenarnya ...."
Melihat perubahan ekspresi Laney membuatku memalingkan muka. Rasanya seperti menonton sesuatu langsung dari film. Itu terlalu nyata. Tapi saya menangkap senyum sebelum saya menatap ke luar. "Terima kasih." Dia mengendus.
Sesuatu yang hangat memenuhi saya dan hari-hari hampa saya didorong di bawah permadani saat mulai mengalir di luar. Hujan mengguyur mobil dengan seprai tebal. Itu sangat keras sehingga menenggelamkan keheningan kami. Saya menggigil.
Laney menyipitkan mata melalui badai, wiper kaca depannya tidak melakukan apa pun terhadapnya. "Wow, ini benar-benar turun." Suaranya tegang dan bahunya membungkuk saat dia mencengkeram setir. Saya mulai melihat-lihat mereka dengan gugup juga. Siapa yang tahu kapan kita akan pulang melalui ini?
"Mungkin kita harus menepi." Saya menyarankan.
Laney melaju selama beberapa menit lagi sebelum menghela nafas dan mengendurkan postur tubuhnya. "Ya, Anda benar." Dia memarkir mobil di sebelah pohon berukuran sedang dan memutar kursinya ke belakang. "Mungkin juga merasa nyaman, aplikasi cuaca mengatakan kita akan terjebak di sini untuk sementara waktu."
Kami menyaksikan hujan meluncur ke bawah jendela kami dan berbicara tentang omong kosong.
"Makanan favorit?" Laney bertanya.
"Es krim." Kataku tanpa ragu-ragu.
Dia tertawa. "Itu bukan makanan!"
"Kamu memasukkannya ke dalam mulutmu dan menelannya!" Saya membalas "Itu makanan yang cukup untuk saya!"
Pasti sudah setidaknya satu jam dari ini sebelum saya mulai mendapatkan perasaan aneh. Saya memiliki keinginan aneh untuk menyalakan mobil lagi dan keluar dari surga hujan kecil kami tetapi masih menyerbu. Dan peringatan itu datang terlambat, mataku sudah melakukan kontak dengannya. Dan lagi-lagi nafas itu dicuri langsung dari bibirku. Dia tampak seperti langsung dari salah satu mimpiku, atau mimpi burukku benar-benar, menetes di tengah hujan.
Saya bisa merasakan air mata mengalir di mata saya sebelum jatuh. Dia secantik yang saya ingat. Dan dia menatap tepat ke arahku, hampir menawariku untuk mengikutinya.
"Charlie..." Aku menarik napas, tanganku mengusap bibirku dengan ngeri.
"Beth?" Kata suara yang jauh. "Beth! Apa-apa—!"
Saya tidak menyadari bahwa saya berada di tengah hujan sampai muncul percikan di pipi saya. Sangat sulit saya langsung basah kuyup. Tetapi saya tidak peduli karena dia ada di sana dan dia meraih saya dan dia mencintai saya.
"Charlie!" Aku terisak. Saya berlari melalui lumpur mencoba menghubunginya. Dia sangat dekat.
"BETH!" Saya tidak repot-repot untuk berbalik. Dia ada di sana.
Tapi tiba-tiba seseorang memelukku, menjepit lenganku ke samping, mencegahku meraihnya. Saya terlalu lemah untuk melawan mereka tetapi saya tetap mencoba. "Dapatkan ... jauh...!" Suaraku cegukan karena isak tangis. "Charlie!"
"Bukan dia, Beth!" Kata suara itu. "Beth, itu bukan dia. Dia pergi!"
Saya tidak peduli, saya menggeliat di lengan. Ada desahan dan saya terbawa suasana. Aku meneriakkan namanya. Saya bertarung melawan apa pun yang menahan saya, tidak bisakah mereka melihat, tidakkah mereka mengerti dia ada di sana dan saya harus melihatnya. Tapi tidak, setelah beberapa saat sentuhan bahkan saya sampai pada pemahaman.
Laney menahan saya dan membawa saya ke dalam mobil yang hangat. Tangisanku memburuk tetapi dia terus memelukku, lebih erat dari yang diperlukan tetapi tidak diinginkan. Lengannya mengamankan saya dan menambatkan saya ke bumi. Ketika saya mencarinya lagi dia tidak ada di sana, yang tersisa hanyalah badai. Sadar dan waspada sekarang, saya memeluk Laney. "Saya sangat menyesal." Dia bergumam, menyisir rambutku dengan jari-jarinya. "Saya tidak tahu seburuk ini. Saya sangat menyesal."
Aku mendengarkannya saat dia menyenandungkan sesuatu dan napasku menyamakan kedudukan. "Aku-tidak pernah seburuk ini. Tapi sejujurnya aku baik-baik saja, aku hanya akan—"
"Permisi!" Laney menganga padaku. "Kamu sangat jelas tidak baik-baik saja Beth."
"Tetapi-"
"TIDAK." Laney mencengkeram lenganku. "Kamu tidak harus melalui ini sendirian, kamu tahu itu kan?"
Aku berhenti sejenak saat air mata mengalir di wajahku. Tapi saya sendirian. Sejak kecelakaan pesawat saya benar-benar sendirian. Saya adalah batu di sungai kehidupan saya, menghentikan semua kemajuan ketika semua orang bergegas mendahului saya. Bagaimana dia bisa mengatakan saya 'tidak sendirian'?
Dia membaca di antara baris keheningan saya. "Bethany. Aku telah memperhatikanmu sejak April dan merasa sangat tidak berdaya, Charlie adalah temanku juga tapi hatiku hancur melihatmu menderita lebih dari orang lain. Anda memblokir diri Anda dari saya dan orang lain. Saya tidak tahu bagaimana membantu, sih saya masih tidak tahu bagaimana membantu! Tapi tolong," dia meremas jari-jariku "tolong, aku tidak bisa melihatmu melakukannya sendiri lagi. Tolong, Beth, biarkan aku membantumu."
Aku menatapnya, bibir bawahku bergetar. Sepanjang hidup saya, saya diberitahu untuk mengatasinya, untuk menjadi kuat terlepas dari perjuangan saya. Tetapi saya sangat lelah menanggung kesedihan saya sendirian, setelah semuanya tertimbun di belakang kepala saya.
Aku mengangguk dengan sungguh-sungguh.
Mobil itu sunyi saat kami duduk dalam ketakutan saat itu dan saya mencoba untuk mengumpulkan diri saya sendiri. Menerima itu banyak. Saya telah menyangkalnya terlalu banyak untuk sepenuhnya menerima bahwa dia pergi untuk selamanya, tetapi setidaknya saya bisa setuju bahwa apa yang saya lihat pasti bukan Charlie. Itu hanya fatamorgana. Aku memejamkan mata. Bahkan itu banyak. Saya bisa merasakan Laney tersenyum lembut di bahu saya, tidak diragukan lagi memahami kebutuhan saya akan waktu. Perlahan, dia melepaskan diri dariku dan untuk beberapa saat kami duduk diam.
Kami duduk sampai hujan mengguyur derai ringan di atap. Laney duduk di kursi pengemudi dan menyalakan daftar putar favorit saya, membiarkan saya duduk di sana dan merenungkan hari yang saya tidak tahu akan saya miliki. Itu adalah perjalanan yang tenang dan saya merasa damai. Masa depan tampaknya tidak hanya lebih cerah dari sebelumnya tetapi sebenarnya mungkin sekarang. Saya telah bertahan sendiri sejak April lalu. Pikiran untuk mendapatkan bantuan, menemui terapis itu menakutkan tetapi juga melegakan.
Saya tidak baik-baik saja. Bukan dengan tembakan panjang. Semuanya terasa goyah dan tidak pasti. Tapi bernapas sedikit lebih mudah dan itulah yang penting.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Collections Article