Kepompong Kayu
Dia menghabiskan tiga hari memanjat pohon maple besar. Dia memanjat di tengah hujan, di bawah sinar matahari, dan bahkan di malam hari, nyaris menghindari kardinal dan gagak besar, bersembunyi di dalam lipatan kulit kayu setiap kali musuh menjulang. Hembusan angin mengancam akan melemparkannya dari pohon satu atau dua kali, tetapi dia memegang erat-erat dan bertahan.
Setelah perjalanan yang panjang dan melelahkan, dia akhirnya bisa beristirahat. Dia bertengger di cabang tinggi dengan banyak celah berhutan jika burung-burung itu harus kembali. Namun, binatang bersayap itu sepertinya tidak akan menjadi masalah, karena cabang yang sekarang dia tempati tinggal di dalam sebuah rumah raksasa. Rumah pohon.
Anggota tubuh tempat dia duduk menjorok dari bagasi seperti lengan yang terulur dan menembus lubang di dinding rumah. Dari sudut pandang ini, dia bisa melihat semua yang terjadi di dalam rumah pohon. Seekor laba-laba yang mengancam telah membangun jaringnya di sudut jauh (dia pasti akan menghindari sisi bangunan itu), dan koloni semut berlarian satu file ke bawah bagasi dan ke tempat terbuka. Dia telah menghabiskan bagian sore yang lebih baik dari bersantai dan mengagumi rumah pohon. Itu tampak sama kuat dan stabilnya dengan pohon tempat ia dibangun, dan itu bersih. Ini akan menjadi tempat yang sempurna untuk menetap.
Dia sudah lebih tua dari kebanyakan temannya, tapi itu tidak mengganggunya. Semua orang telah memulai perjalanan mereka beberapa hari sebelum dia, mencari lokasi yang sempurna untuk menetap dan memulai transformasi mereka. Butuh waktu lebih lama dari biasanya untuk menemukan tempat yang tepat—mungkin itu sengaja. Semua orang sangat ingin menyelesaikannya, tetapi dia tidak yakin dengan apa yang ada di depan. Ketika dia bangun pagi itu, dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia akan melakukannya pada akhir minggu. Tapi tetap saja, bagaimana jika—
Tabrakan terdengar di bawah dan rumah pohon bergetar. Dia bergegas ke sebuah gua kecil di bagian bawah anggota tubuh dan melihat ke bawah. Di sudut rumah pohon, sebuah pintu jebakan telah terbuka dan dua tangan kecil mencengkeram anak tangga teratas di bawah. Itu adalah anak laki-laki kecil, dan buku-buku jarinya berwarna putih seperti hantu saat dia mengangkat dirinya ke dalam gedung.
Dia mondar-mandir mengelilingi pohon, menghentak dan bergumam pada dirinya sendiri, mata terkunci di lantai di depannya. Itu berlangsung seperti ini selama beberapa waktu, dan wajahnya tumbuh warna merah yang lebih dalam di setiap putaran.
Dia berhenti tiba-tiba di bawah anggota tubuh tempat dia bersembunyi, berteriak tertekan, dan menendang pohon. Dia tergantung erat saat getaran samar terbawa sampai ke anggota tubuhnya. Anak laki-laki itu duduk dan menangis, memegangi kakinya dan bergumam pada dirinya sendiri.
Dia tidak yakin apa yang sedang terjadi. Selama perjalanannya menaiki pohon, bocah itu selalu tampak bahagia. Dia tersenyum ketika dia bermain fetch dengan anjing besar itu, dan tertawa ketika dia mengejar anak laki-laki lain di sekitar halaman. Ini tidak mungkin orang yang sama.
Dia memuncak kepalanya untuk mendapatkan tampilan yang lebih baik. Benar saja, itu dia. Dia memiliki rambut pirang berpasir dan goresan dan memar yang tak terhitung jumlahnya di lututnya karena bermain dengan teman-temannya atau bergulat dengan anjing. Tubuhnya kecil dan polos, gemetar dengan setiap napas.
Sebuah suara memanggil dari bawah rumah pohon. Suara seorang pria. Anak laki-laki itu tidak menanggapi.
Dia melihat ke arah pintu jebakan dan melihat seorang pria merangkak perlahan, hati-hati, seolah-olah rumah pohon itu akan runtuh dengan gerakan tiba-tiba. Terlihat terlalu besar untuk bangunan itu, pria itu menerobos pintu dan berdiri, berjongkok agar tidak membenturkan kepalanya ke cabang-cabang yang keluar dari bagasi. Dia bersandar ke dinding di sebelah bocah itu dan duduk. Mereka duduk diam.
Rumah pohon itu besar, tetapi tetap saja dia merasa seperti anggota ketiga yang tidak disengaja dari percakapan mereka yang tak terucapkan. Udara hangat dengan panas tubuh mereka dan mereka tampak sangat tidak nyaman.
Pria itu mulai berbicara dengan suara rendah dan dalam yang bergema di seluruh ruang.
Anak laki-laki itu menggelengkan kepalanya—perlahan pada awalnya, tetapi semakin cepat saat pria itu melanjutkan. Dia balas berteriak, tetapi pria itu tetap tenang dan tidak terpengaruh. Berbalik, pria itu mengulurkan tangan tetapi bocah itu mundur, seolah-olah sentuhannya adalah trotoar yang panas di hari yang cerah. Sang ayah menghela nafas.
Air mata mengalir di wajahnya, bocah itu berdiri dan berbaris pergi, menuruni tangga dan keluar dari rumah pohon. Melalui jendela kecil, dia melihatnya berlari, menjauh dari pohon, pria itu, dan percakapan yang tidak ingin dia lakukan. Pria itu duduk tak bergerak di lantai, menatap pohon di depannya, kaki diikat ke dadanya. Dia menangis.
Dia duduk bersama pria itu dan basah kuyup dalam rasa sakitnya. Dia tidak berada di sini bersamanya saat ini. Ada sesuatu yang berubah dalam hidup mereka, dia tahu, dan apa pun perubahannya, itu sulit. Itu tidak nyaman. Itu menyakitkan. Tetapi mereka harus melewatinya, karena itulah satu-satunya cara untuk sampai ke sisi lain.
Pria itu mengumpulkan dirinya sendiri dan menyeka air matanya. Tidak ingin berdiri di ruang sempit, dia merangkak kembali ke pintu jebakan dan keluar dari rumah pohon.
Melalui jendela, dia melihat bahwa anak laki-laki itu telah kembali dan sedang berjalan menuju rumah pohon dan pria itu. Mereka berpelukan, dan bocah itu hampir menghilang dalam pelukannya, menghibur dan melindungi. Mereka pergi.
Dua orang yang telah memasuki rumah pohon itu tidak sama dengan yang dia lihat berjalan pergi, bergandengan tangan. Siapa yang tahu apa yang mereka pikirkan ketika mereka menaiki tangga itu, meninggalkan tanah kokoh yang memberi mereka kenyamanan, naik ke tempat yang tidak diketahui. Tapi mereka keluar dari sisi lain, dan sepertinya semuanya akan baik-baik saja.
Saat dia terus melihat ke luar jendela, daun hijau cerah menarik perhatiannya, dengan lembut bergoyang tertiup angin. Hanya dalam beberapa bulan, daunnya akan berubah menjadi merah cemerlang, dan pohon itu akan bersinar seperti sinar matahari sore. Tapi kemudian daunnya akan jatuh. Beberapa akan berusaha untuk bertahan, berjuang dengan-ketika malam datang lebih awal dan angin bertiup lebih dingin, tetapi setiap daun akan jatuh pada akhirnya. Musim dingin mungkin suram, tetapi pada musim semi pohon itu akan lebih tinggi, lebih luas, lebih kuat, dan daunnya akan tumbuh lagi.
Ulat itu melihat cabang di atas, dan dia mulai menenun.
Dia menghabiskan tiga hari memanjat pohon maple besar. Dia memanjat di tengah hujan, di bawah sinar matahari, dan bahkan di malam hari, nyaris menghindari kardinal dan gagak besar, bersembunyi di dalam lipatan kulit kayu setiap kali musuh menjulang. Hembusan angin mengancam akan melemparkannya dari pohon satu atau dua kali, tetapi dia memegang erat-erat dan bertahan.
Setelah perjalanan yang panjang dan melelahkan, dia akhirnya bisa beristirahat. Dia bertengger di cabang tinggi dengan banyak celah berhutan jika burung-burung itu harus kembali. Namun, binatang bersayap itu sepertinya tidak akan menjadi masalah, karena cabang yang sekarang dia tempati tinggal di dalam sebuah rumah raksasa. Rumah pohon.
Anggota tubuh tempat dia duduk menjorok dari bagasi seperti lengan yang terulur dan menembus lubang di dinding rumah. Dari sudut pandang ini, dia bisa melihat semua yang terjadi di dalam rumah pohon. Seekor laba-laba yang mengancam telah membangun jaringnya di sudut jauh (dia pasti akan menghindari sisi bangunan itu), dan koloni semut berlarian satu file ke bawah bagasi dan ke tempat terbuka. Dia telah menghabiskan bagian sore yang lebih baik dari bersantai dan mengagumi rumah pohon. Itu tampak sama kuat dan stabilnya dengan pohon tempat ia dibangun, dan itu bersih. Ini akan menjadi tempat yang sempurna untuk menetap.
Dia sudah lebih tua dari kebanyakan temannya, tapi itu tidak mengganggunya. Semua orang telah memulai perjalanan mereka beberapa hari sebelum dia, mencari lokasi yang sempurna untuk menetap dan memulai transformasi mereka. Butuh waktu lebih lama dari biasanya untuk menemukan tempat yang tepat—mungkin itu sengaja. Semua orang sangat ingin menyelesaikannya, tetapi dia tidak yakin dengan apa yang ada di depan. Ketika dia bangun pagi itu, dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia akan melakukannya pada akhir minggu. Tapi tetap saja, bagaimana jika—
Tabrakan terdengar di bawah dan rumah pohon bergetar. Dia bergegas ke sebuah gua kecil di bagian bawah anggota tubuh dan melihat ke bawah. Di sudut rumah pohon, sebuah pintu jebakan telah terbuka dan dua tangan kecil mencengkeram anak tangga teratas di bawah. Itu adalah anak laki-laki kecil, dan buku-buku jarinya berwarna putih seperti hantu saat dia mengangkat dirinya ke dalam gedung.
Dia mondar-mandir mengelilingi pohon, menghentak dan bergumam pada dirinya sendiri, mata terkunci di lantai di depannya. Itu berlangsung seperti ini selama beberapa waktu, dan wajahnya tumbuh warna merah yang lebih dalam di setiap putaran.
Dia berhenti tiba-tiba di bawah anggota tubuh tempat dia bersembunyi, berteriak tertekan, dan menendang pohon. Dia tergantung erat saat getaran samar terbawa sampai ke anggota tubuhnya. Anak laki-laki itu duduk dan menangis, memegangi kakinya dan bergumam pada dirinya sendiri.
Dia tidak yakin apa yang sedang terjadi. Selama perjalanannya menaiki pohon, bocah itu selalu tampak bahagia. Dia tersenyum ketika dia bermain fetch dengan anjing besar itu, dan tertawa ketika dia mengejar anak laki-laki lain di sekitar halaman. Ini tidak mungkin orang yang sama.
Dia memuncak kepalanya untuk mendapatkan tampilan yang lebih baik. Benar saja, itu dia. Dia memiliki rambut pirang berpasir dan goresan dan memar yang tak terhitung jumlahnya di lututnya karena bermain dengan teman-temannya atau bergulat dengan anjing. Tubuhnya kecil dan polos, gemetar dengan setiap napas.
Sebuah suara memanggil dari bawah rumah pohon. Suara seorang pria. Anak laki-laki itu tidak menanggapi.
Dia melihat ke arah pintu jebakan dan melihat seorang pria merangkak perlahan, hati-hati, seolah-olah rumah pohon itu akan runtuh dengan gerakan tiba-tiba. Terlihat terlalu besar untuk bangunan itu, pria itu menerobos pintu dan berdiri, berjongkok agar tidak membenturkan kepalanya ke cabang-cabang yang keluar dari bagasi. Dia bersandar ke dinding di sebelah bocah itu dan duduk. Mereka duduk diam.
Rumah pohon itu besar, tetapi tetap saja dia merasa seperti anggota ketiga yang tidak disengaja dari percakapan mereka yang tak terucapkan. Udara hangat dengan panas tubuh mereka dan mereka tampak sangat tidak nyaman.
Pria itu mulai berbicara dengan suara rendah dan dalam yang bergema di seluruh ruang.
Anak laki-laki itu menggelengkan kepalanya—perlahan pada awalnya, tetapi semakin cepat saat pria itu melanjutkan. Dia balas berteriak, tetapi pria itu tetap tenang dan tidak terpengaruh. Berbalik, pria itu mengulurkan tangan tetapi bocah itu mundur, seolah-olah sentuhannya adalah trotoar yang panas di hari yang cerah. Sang ayah menghela nafas.
Air mata mengalir di wajahnya, bocah itu berdiri dan berbaris pergi, menuruni tangga dan keluar dari rumah pohon. Melalui jendela kecil, dia melihatnya berlari, menjauh dari pohon, pria itu, dan percakapan yang tidak ingin dia lakukan. Pria itu duduk tak bergerak di lantai, menatap pohon di depannya, kaki diikat ke dadanya. Dia menangis.
Dia duduk bersama pria itu dan basah kuyup dalam rasa sakitnya. Dia tidak berada di sini bersamanya saat ini. Ada sesuatu yang berubah dalam hidup mereka, dia tahu, dan apa pun perubahannya, itu sulit. Itu tidak nyaman. Itu menyakitkan. Tetapi mereka harus melewatinya, karena itulah satu-satunya cara untuk sampai ke sisi lain.
Pria itu mengumpulkan dirinya sendiri dan menyeka air matanya. Tidak ingin berdiri di ruang sempit, dia merangkak kembali ke pintu jebakan dan keluar dari rumah pohon.
Melalui jendela, dia melihat bahwa anak laki-laki itu telah kembali dan sedang berjalan menuju rumah pohon dan pria itu. Mereka berpelukan, dan bocah itu hampir menghilang dalam pelukannya, menghibur dan melindungi. Mereka pergi.
Dua orang yang telah memasuki rumah pohon itu tidak sama dengan yang dia lihat berjalan pergi, bergandengan tangan. Siapa yang tahu apa yang mereka pikirkan ketika mereka menaiki tangga itu, meninggalkan tanah kokoh yang memberi mereka kenyamanan, naik ke tempat yang tidak diketahui. Tapi mereka keluar dari sisi lain, dan sepertinya semuanya akan baik-baik saja.
Saat dia terus melihat ke luar jendela, daun hijau cerah menarik perhatiannya, dengan lembut bergoyang tertiup angin. Hanya dalam beberapa bulan, daunnya akan berubah menjadi merah cemerlang, dan pohon itu akan bersinar seperti sinar matahari sore. Tapi kemudian daunnya akan jatuh. Beberapa akan berusaha untuk bertahan, berjuang dengan-ketika malam datang lebih awal dan angin bertiup lebih dingin, tetapi setiap daun akan jatuh pada akhirnya. Musim dingin mungkin suram, tetapi pada musim semi pohon itu akan lebih tinggi, lebih luas, lebih kuat, dan daunnya akan tumbuh lagi.
Ulat itu melihat cabang di atas, dan dia mulai menenun.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Collections Article