Istirahat Berhenti
Aku terbangun oleh suara ibuku yang membersihkan rumahnya yang sudah bersih. Dulu, itu adalah rumah saya, tetapi sekarang saya adalah tamu.
Mataku terbuka. Tanganku menggenggam telepon yang tergeletak di meja samping tempat tidur. Saya terkejut melihatnya setelah tengah hari. Enam jam tidur. Saya tidak dapat mengingat kapan terakhir kali saya tidur selama itu.
Metamfetamin adalah keajaiban untuk melewati hari, tapi itu menyebalkan sebelum tidur. Malam yang panjang, takut memejamkan mata dan melihat wajah-wajah terdistorsi yang menghantui saya setiap malam. Saat itu, saya merasa beruntung jika saya bisa tertidur lelap selama beberapa jam. Saya akan bangun dengan perasaan lelah, tetapi satu atau dua baris sabu-sabu kemudian, saya berlari di sekitar apartemen kecil saya, siap untuk melompat kembali ke komidi putar yang merupakan hidup saya.
Saat aku menuruni tangga, ruang hampa ibuku menjadi sunyi.
"Claire, kamu seharusnya tinggal di tempat tidur lebih lama. Kamu benar-benar perlu istirahat."
Aku berjalan ke ruang tamu untuk melihat ibuku menatapku dengan rasa ingin tahu. "Saya hanya berpikir bahwa Anda tahu. Anda mungkin ditarik atau semacamnya."
"Maksudmu dalam penarikan, Bu." Ibu saya tidak tahu cara hidup di luar bagian kecil Brooklyn ini. Atau begitulah pikirku. "Saya baik-baik saja. Lebih dari cukup istirahat."
"Baiklah, biarkan aku membuatkanmu French Toast." Makanan adalah obat untuk segala sesuatu yang membuat kami sakit, menurut Ny. Margaret Dayak. Saya, Claire Dayak, dulu dengan senang hati mewajibkan kebutuhannya untuk memberi makan saya. Tapi, tidak sekarang.
"Enggak. Anda sudah memiliki terlalu banyak hal untuk dilakukan tanpa membuat saya makan siang. Aku akan mengambil sandwich selai kacang dan jeli."
Saya berjalan ke dapur, mengambil selai dari lemari es, Skippy dari dapur, dan duduk di meja untuk membuat sandwich saya. Saya lapar dan ini adalah perasaan yang tidak saya miliki selama lebih dari dua tahun. Sandwich dibuat, saya mempersiapkan diri untuk segudang pertanyaan yang saya antisipasi dari ibu saya.
"Bagaimana penerbanganmu?" Dia bertanya, duduk di sampingku. "Maaf itu mata merah, tapi kamu terdengar seperti ingin segera pulang." Mata cokelat cokelatnya, yang sekarang berembun dengan air mata yang tak terbendung, mengundang saya untuk kehilangan kotoran saya. Jika saya mulai bingung sekarang, saya tahu saya tidak akan bisa berhenti. Saya harus menjaga diri saya tetap bersama.
"Itu luar biasa, Bu. Terima kasih telah membuat reservasi dan membayar tiket saya. Aku akan membayarmu kembali. Hanya saja saya tidak bisa tinggal di California lagi."
Dia membersihkan pisau mentega yang telah saya gunakan dan meninggalkannya di wastafel. Sewaktu dia melakukannya, saya dapat melihat tangannya gemetar dan saya tahu air mata itu mengalir deras dengan air kotor. Dia menoleh ke arahku, matanya kering, tapi warnanya merah. Saya membayangkan jika dia berbalik ke cermin, tergantung di dekat wastafel, dia akan malu. Ibuku tidak mudah menangis.
Saat dia berdiri di sana, saya melihatnya dengan baik. Tidak ada rambut hitam di kepalanya yang berwarna perak murni. Dua tahun lalu, setelah pertengkaran kami, rambutnya hanya bergaris-garis abu-abu, bukan? Apakah saya meletakkan kerutan yang dalam di sekitar matanya? Apakah ibu saya tumbuh sepuluh tahun lebih tua menjadi dua?
"Oh, Claire, kamu tidak perlu berterima kasih padaku. Aku tahu kamu tidak akan bertanya padaku apakah kamu bisa pulang kecuali kamu dalam masalah."
Pipiku memerah karena malu. Dia benar. Setelah pemakaman Ayah tahun lalu, kami berdebat. Saya tidak melihat ayah saya dalam dua belas tahun karena dia.
"Bu, tolong jangan pergi ke sana. Saya tidak ingin mulai berdebat dengan Anda sekarang. Aku terlalu lelah." Yang benar adalah meskipun saya merasa bersyukur atas tiket pesawat dan tempat untuk tidur, saya ingin memeluk ibu saya dari kejauhan seperti yang selalu saya lakukan.
Bibirnya saling menempel menjadi garis tipis. Saya merasa ketakutan. Saya percaya ibu saya sedang bekerja keras untuk mengatakan sesuatu dan saya tidak yakin saya ingin mendengarnya. Sebagian dari saya ingin tinggal di lubang tersembunyi saya selamanya dan tidak pernah menghadapi masalah saya.
Dia menuangkan secangkir kopi untuk dirinya sendiri. "Anda menelepon saya. Setelah dua tahun tidak mendengar apa-apa dari Anda, Anda menelepon saya. Dan saya melompat pada kesempatan untuk membantu Anda. Anda telah menutup saya dari hidup Anda sejak Anda masih remaja dan saya membiarkan Anda melakukan itu. Seharusnya aku menjelaskan banyak hal kepadamu bertahun-tahun yang lalu."
Ada dengungan di kepalaku. Saya ingin membungkamnya, tetapi saya ingin mendengar apa yang dia katakan juga. Mengapa saya masih menyalahkan ibu saya atas segala kesalahan yang telah terjadi pada saya?
Karena dia menjauhkan ayahku dariku. Dia tidak benar-benar mencintaiku! Jika dia melakukannya, mengapa dia melakukan itu?
"Claire, ayahmu adalah seorang pecandu alkohol," kata Ibu lembut sambil meletakkan cangkir kopinya di atas meja. "Dia pergi karena saya mengatakan kepadanya bahwa dia harus berhenti minum atau pergi. Dia memilih untuk pergi."
Aku tidak bisa mengendalikan mulutku saat terbuka karena terkejut, tampaknya atas kemauannya sendiri. Ayah. Seorang pecandu alkohol? "Bu, Ayah adalah pria yang hebat. Semua orang mencintainya. Selain itu, aku tidak pernah melihat Ayah minum."
Saya butuh jawaban, yang mudah jika memungkinkan. Apa pun yang terlalu rumit akan menyebabkan saya lepas kendali. Sampai usia dua belas tahun, ayah saya adalah orang yang paling penting dalam kehidupan muda saya. Setiap kali saya memiliki masalah, dia selalu membuat saya merasa lebih baik dengan kecerdasan dan kebijaksanaannya.
Ibuku menatapku, menunggu kebenaran tenggelam, "Sayang, semua orang mencintainya karena dia adalah 'charlie yang baik'. Selalu bercanda. Selalu dalam suasana hati yang baik. Setidaknya itulah persona yang dia ambil di depan orang lain. Beberapa pemabuk menjadi jahat. Ayahmu adalah pemabuk yang baik hati. Artinya, kecuali ketika dia bersamaku. Kemudian dia membiarkan dirinya sedikit kejam."
Pikiran saya memutar kembali jam ke ulang tahun kesepuluh saya. Saya sedang duduk di ruang tamu bersama lima sahabat saya, menikmati permainan pesta. Saya lupa yang mana. Ayah saya datang di pintu depan pada pukul empat yang aneh karena shift kerjanya berakhir pada pukul dua. Dia telah berjanji kepada saya pagi itu bahwa dia akan membantu mendekorasi ruangan sebelum pesta saya dimulai dan saya lebih dari sedikit terluka.
"Apakah ini pesta?" Ayah saya bertanya. "Apa kesempatannya?"
Saya pikir dia bercanda dan menggoda saya tentang hari ulang tahun saya.
"Ayah, kamu konyol! Ini hari ulang tahunku."
Melihat ke belakang, saya menyadari dia telah melupakan hari ulang tahun putrinya sendiri. Ibuku telah masuk ke kamar dan memegang tangannya.
"William, ayo. Bantu aku memotong kue ulang tahun Claire. Dia telah melihat sekeliling pada tamu-tamu saya dan mengedipkan mata kepada mereka. "Ayah Claire bisa sangat konyol."
Kemudian, saya mengetahui bahwa dia tidak memiliki hadiah untuk saya meskipun dia telah berjanji untuk membawa pulang sesuatu yang istimewa sebelum dia berangkat kerja pagi itu. Saat dia menyelipkan saya ke tempat tidur malam itu, ibu saya berkata Ayah sangat sibuk bekerja dan saya seharusnya senang kami mampu membeli pesta dan kue ulang tahun yang bagus.
Sekarang ibuku menatapku sepertinya untuk mengerti. "Kamu terlihat seperti baru saja mendapat pencerahan. Apakah kamu mengingat saat-saat ketika ayahmu tampak aneh?"
Aku perlahan mengangguk. Bukankah di lain waktu perilaku Ayah tampak aneh? Namun, perasaan dendam saya terhadap ibu saya tertanam dalam diri saya. "Tapi kenapa, Bu? Mengapa kamu menjauhkannya dariku setelah dia meninggalkan kita?" Kekosongan dalam diri saya berteriak meminta jawaban. Begitu banyak pertanyaan yang belum terjawab telah meninggalkan saya dengan perasaan pengabaian yang intens oleh ayah saya. Saya telah menyalahkan ibu saya atas ketidakhadirannya sejak saya berusia dua belas tahun.
"Itu tidak menjelaskan mengapa kamu tidak membiarkan dia melihatku setelah dia pergi. Oke, jadi dia seorang pecandu alkohol. Dia masih ayahku dan aku ingin melihatnya." Saya tidak bisa menghilangkan perasaan rindu ini. "Aku mencintainya!"
Ibu memandang langit-langit seolah-olah dia akan menemukan jawaban atas tuduhanku di sana. Setelah beberapa lama, matanya kembali terfokus padaku. "Ingat ketika ayahmu berada di rumah sakit ketika kamu berusia sebelas tahun?"
Aku mengangguk agar ibuku melanjutkan dan dia melanjutkan. "Sudah kubilang dia mengalami kecelakaan di tempat kerja, ingat? Anda memohon untuk bertemu dengannya, tetapi saya katakan bahwa mereka tidak mengizinkan anak-anak untuk berkunjung." Dia memiringkan kepalanya. "Tidakkah menurutmu aneh aku naik bus untuk sampai ke sana?"
Mataku terbuka lebar dengan pemahaman yang tiba-tiba. "Mobil kami hilang! Saya ingat ketika dia pulang kami membeli yang baru. Dia tidak mengalami kecelakaan di tempat kerja, bukan? Dia merusak mobil lama kami."
Ibuku mengangguk dan mengambil secangkir kopinya.
Sekarang saya melihat air mata mengalir di pipinya. Dia tidak berusaha menyembunyikannya. "Claire, dia selalu mabuk. Beberapa kali pertama dia datang menemui Anda, dia memasukkan Anda ke dalam mobil sebelum saya bisa mengatakan tidak; Saya adalah kehancuran mental, menunggu dia mengembalikan Anda. Untungnya, dia tidak menahanmu terlalu lama."
Saya melihat ke belakang pada waktu itu, dua belas tahun yang lalu. Saya ingat perasaan kecewa saya ketika kunjungan kami berakhir begitu cepat. Dia membawa saya ke toko es krim, lalu langsung kembali ke rumah, menjelaskan kebutuhannya untuk menyelesaikan beberapa pekerjaan yang dia miliki. "Saya ingat. Ada tiga kunjungan, semuanya sama. Toko es krim, lalu kembali ke rumah dengan selamat tinggal sebentar."
Aku melihat harapan di mata ibuku bercampur dengan air mata itu.
Dunia saya sedang terbalik dan saya tidak bisa menghentikannya terjadi. Penggunaan obat-obatan saya sudah dimulai sejak dini. Saya pikir saya berusia empat belas tahun ketika saya merokok sendi pertama saya. Pada usia enam belas tahun, seorang pacar memperkenalkan saya pada sabu-sabu dan saya ketagihan. Setiap malam saya kembali ke rumah setelah bersamanya, ibu saya akan duduk di sofa, menonton TV. Dia akan menatapku dengan jijik dan argumen dimulai. Dia mengirim saya ke dua konselor narkoba yang berbeda, tetapi tidak ada yang macet. Pada usia tujuh belas tahun, saya pindah dengan pacar yang berbeda, dan sementara saya masih mendengus kokain dan sabu-sabu, saya berhati-hati. Dengan pekerjaan sebagai sekretaris untuk sebuah perusahaan pembersih kecil, saya dapat membayar bagian saya dari sewa dan masih memiliki cukup sisa untuk kebiasaan saya. Saya tidak menggunakan narkoba terus menerus sejak saat itu; Saya bahkan berhasil melewati perguruan tinggi. Tetapi godaan itu sepertinya menemukan saya setiap dua atau tiga tahun.
Sekarang, saya bisa melihat Ibu telah berhenti menangis dan matanya penuh amarah. "Jika saya bisa kembali ke masa lalu, saya akan melakukan hal-hal yang berbeda. Saya seharusnya jujur." Dia meninggalkan meja, memetik tisu dari kotak di konter, dan mengusap hidungnya. "Setelah pemakaman ayahmu, aku mulai menemui terapis, yang sangat bagus. Kami membahas betapa dewasanya Anda ketika Anda berusia dua belas tahun. Melihat ke belakang, aku menyadari bahwa jika kamu tahu tentang penyalahgunaan alkohol ayahmu, kamu tidak akan begitu marah padaku." Dia membuang tisu ke tempat sampah. "Claire, memang benar aku membuat ayahmu pergi, tapi aku melakukannya untukmu. Dia tidak bisa menahan pekerjaan dan minum lebih banyak lagi. Saya tidak tahu apakah Anda ingat, atau tidak, tetapi dia menjadi lebih pemabuk yang kejam daripada yang bahagia. Saya takut untuk Anda dan saya, saya kira."
Aku bergoyang-goyang di kursiku dengan tangan terlipat erat di dadaku. Saya tidak bisa berpikir lurus. Pikiran saya berada dalam kekacauan ketika saya berusaha untuk memegang alas di mana saya telah menempatkan ayah saya sejak saya masih kecil. Ketika saya memikirkan ibu saya, saya ingat berpikir dia seperti sersan bor, selalu membuat saya tetap berpegang pada aturan. Saya tidak memiliki cara untuk mengetahuinya saat itu, tetapi ketika saya melihat masa lalu dengan pengetahuan baru ini, saya pikir mungkin dia hanya menginginkan apa yang terbaik untuk saya. Ayah menyenangkan, penuh tawa, tidak pernah serius. Ibu selalu mengingatkan saya untuk mengerjakan pekerjaan rumah saya, mengomel pada saya untuk mendapatkan nilai bagus, dan memakai kaus kaki yang bersih. Ayah saya membawakan pulang permen untuk saya, tetapi Ibu yang memastikan saya menyikat dan flossed sebelum tidur.
Bagaimana saya bisa begitu buta sebelum hari ini? Ibu saya telah bekerja dua pekerjaan untuk menahan kami di sebuah apartemen kecil, saya selalu punya makanan untuk dimakan, dan pakaian bersih. Dia benar-benar mencoba memberi saya kehidupan yang baik. Masih ada pesta ulang tahun dengan kue dan hadiah khusus setelah Ayah pergi. Dia melakukan segala upaya untuk memberi saya kehidupan yang aman dan bahagia. Tentu, Ayah tidak bisa membawaku kemana-mana di dalam mobil, tapi dia masih bisa berkunjung, bukan? Sangat sulit untuk mengakuinya, tetapi setelah pergi, ayah saya bahkan tidak pernah mengirimi saya kartu ulang tahun.
Kali ini giliran saya yang menangis. "Bu, aku tidak tahu. Mungkin saya tidak ingin tahu. Ada rasa lapar ini di dalam diriku. Saya membutuhkan sesuatu. Saya tidak pernah tahu apa itu sampai pemakaman Ayah. Ayah meninggalkanku. Tumbuh dewasa, saya merasa sangat malu ketika teman-teman saya berbicara tentang ayah mereka. Aku merasa sangat marah padamu. Bagi saya, Anda adalah penyebab kepergiannya, dan dia meninggalkan saya. Ditambah lagi, kamu membenciku karena menggunakan narkoba!" Saya memegang kepala saya di tangan saya sewaktu saya mencoba menyerap fakta-fakta kehidupan saya, bukan dugaan.
Dia meraih tanganku dan memegangnya. "Claire-ku. Aku tidak pernah membencimu. Saya marah, dan ketakutan juga. Takut kehilangan pernikahanku, dan sangat takut kamu akan terluka. Kemudian Anda mulai menggunakan narkoba. Saya merasa bertanggung jawab atas penggunaan narkoba Anda, tetapi tidak pernah tahu bagaimana memperbaikinya, perbaiki Anda."
Saya harus menyela. "Bu, aku menyalahkanmu atas penggunaan narkobaku. Saya merasa seperti saya harus mengisi kekosongan ini di dalam diri saya. Ada ruang hampa di mana Ayah berada."
Dia tersenyum sedih. "Melalui terapi, saya menemukan bahwa kecanduan bisa turun temurun. Aku melepaskan perasaan bersalah itu."
Saya tahu kecanduan bisa turun temurun, tetapi karena saya tidak tahu ayah saya adalah seorang pecandu alkohol, saya menyalahkan ibu saya atas penggunaan narkoba saya. Itu salahnya bahwa saya rusak. Dia mengambil ayahku. Anak berusia dua belas tahun dalam diriku masih bertengkar dengan perasaan ini. Saya ingin memaafkannya, tahu saya harus memaafkannya untuk melanjutkan, tetapi saya terus terombang-ambing. Kebencian yang saya pegang untuk ibu saya begitu mendarah daging sehingga terasa seperti bola tar, tersangkut di dalam hati saya.
Akhirnya, saya memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam, dan perlahan mengeluarkannya. Ini adalah saat saya harus memutuskan apakah saya ingin bebas dari bola tar hitam yang berat itu selamanya atau tidak.
Saya melihat wanita yang saya panggil ibu saya ini. Bagaimana saya bisa memendam kebencian seperti itu padanya ketika saya tahu jauh di lubuk hati bahwa dia mencintai saya? Rasa sakit yang pasti dia rasakan selama ini! Andai saja kami telah duduk dan melakukan percakapan ini sejak lama. Begitu banyak penderitaan yang akan dihindari. Tapi, apakah saya siap untuk mendengarkan, benar-benar mendengarkannya sebelum sekarang?
Aku menggelengkan kepalaku, mencoba melepaskan diri dari kepalsuan yang aku anggap benar selama tujuh belas tahun ini. Tiba-tiba, tak terkendali, sudut mulutku terangkat dan aku tertawa kecil. "Yah, sepertinya kita berdua perlu pulih dari pelecehan bertahun-tahun- pelecehan terhadap diri kita sendiri. Saya dengan kebiasaan narkoba yang mengerikan dan jahat, dan Anda, hidup setiap tahun dalam penderitaan diam-diam yang disebabkan oleh seorang putri yang egois."
Dia mendorong sehelai rambut dari mataku dan memegang daguku di tangannya. "Saya pikir kita berdua perlu saling memaafkan untuk melanjutkan. Dan, ada beberapa fasilitas indah di kota ini. Tempat di mana orang dapat membantu Anda. Saya tahu Anda ingin bersih. Jika tidak, Anda tidak akan pernah menelepon untuk pulang. Rumah. Ini rumahmu Claire. Anda bisa tinggal jika Anda mau. Kita bisa bekerja pada pemulihan kita bersama. Saya tidak berpikir saya bisa melepaskan diri dari semua rasa bersalah yang saya rasakan tanpa bantuan, jadi saya akan meneliti konselor." Dia menyeka semua tanda air matanya dan mengangguk. "Ya, saya yakin kita bisa melakukan ini."
Aku dengan lembut meraih tangan ibuku dan menciumnya. Bagaimana saya bisa begitu buta, begitu kejam selama ini. Ada sebagian besar dari saya yang ingin menghukum ibu saya atas ketidakbahagiaan saya. Itu sudah berakhir. Aku masih bisa merasakan kekosongan itu, rasa lapar di dalam diriku, tapi mungkin itu tidak begitu besar sekarang. Mungkin dia dan saya telah berhasil mengisinya sedikit. Saya tahu saya bisa belajar mengisinya lebih banyak. Sekarang saya tahu ibu saya ada di pihak saya, saya dapat menghadapi hidup saya dan bekerja untuk mengubahnya. Tujuan saya adalah menjadi tidak terputus.
Aku terbangun oleh suara ibuku yang membersihkan rumahnya yang sudah bersih. Dulu, itu adalah rumah saya, tetapi sekarang saya adalah tamu.
Mataku terbuka. Tanganku menggenggam telepon yang tergeletak di meja samping tempat tidur. Saya terkejut melihatnya setelah tengah hari. Enam jam tidur. Saya tidak dapat mengingat kapan terakhir kali saya tidur selama itu.
Metamfetamin adalah keajaiban untuk melewati hari, tapi itu menyebalkan sebelum tidur. Malam yang panjang, takut memejamkan mata dan melihat wajah-wajah terdistorsi yang menghantui saya setiap malam. Saat itu, saya merasa beruntung jika saya bisa tertidur lelap selama beberapa jam. Saya akan bangun dengan perasaan lelah, tetapi satu atau dua baris sabu-sabu kemudian, saya berlari di sekitar apartemen kecil saya, siap untuk melompat kembali ke komidi putar yang merupakan hidup saya.
Saat aku menuruni tangga, ruang hampa ibuku menjadi sunyi.
"Claire, kamu seharusnya tinggal di tempat tidur lebih lama. Kamu benar-benar perlu istirahat."
Aku berjalan ke ruang tamu untuk melihat ibuku menatapku dengan rasa ingin tahu. "Saya hanya berpikir bahwa Anda tahu. Anda mungkin ditarik atau semacamnya."
"Maksudmu dalam penarikan, Bu." Ibu saya tidak tahu cara hidup di luar bagian kecil Brooklyn ini. Atau begitulah pikirku. "Saya baik-baik saja. Lebih dari cukup istirahat."
"Baiklah, biarkan aku membuatkanmu French Toast." Makanan adalah obat untuk segala sesuatu yang membuat kami sakit, menurut Ny. Margaret Dayak. Saya, Claire Dayak, dulu dengan senang hati mewajibkan kebutuhannya untuk memberi makan saya. Tapi, tidak sekarang.
"Enggak. Anda sudah memiliki terlalu banyak hal untuk dilakukan tanpa membuat saya makan siang. Aku akan mengambil sandwich selai kacang dan jeli."
Saya berjalan ke dapur, mengambil selai dari lemari es, Skippy dari dapur, dan duduk di meja untuk membuat sandwich saya. Saya lapar dan ini adalah perasaan yang tidak saya miliki selama lebih dari dua tahun. Sandwich dibuat, saya mempersiapkan diri untuk segudang pertanyaan yang saya antisipasi dari ibu saya.
"Bagaimana penerbanganmu?" Dia bertanya, duduk di sampingku. "Maaf itu mata merah, tapi kamu terdengar seperti ingin segera pulang." Mata cokelat cokelatnya, yang sekarang berembun dengan air mata yang tak terbendung, mengundang saya untuk kehilangan kotoran saya. Jika saya mulai bingung sekarang, saya tahu saya tidak akan bisa berhenti. Saya harus menjaga diri saya tetap bersama.
"Itu luar biasa, Bu. Terima kasih telah membuat reservasi dan membayar tiket saya. Aku akan membayarmu kembali. Hanya saja saya tidak bisa tinggal di California lagi."
Dia membersihkan pisau mentega yang telah saya gunakan dan meninggalkannya di wastafel. Sewaktu dia melakukannya, saya dapat melihat tangannya gemetar dan saya tahu air mata itu mengalir deras dengan air kotor. Dia menoleh ke arahku, matanya kering, tapi warnanya merah. Saya membayangkan jika dia berbalik ke cermin, tergantung di dekat wastafel, dia akan malu. Ibuku tidak mudah menangis.
Saat dia berdiri di sana, saya melihatnya dengan baik. Tidak ada rambut hitam di kepalanya yang berwarna perak murni. Dua tahun lalu, setelah pertengkaran kami, rambutnya hanya bergaris-garis abu-abu, bukan? Apakah saya meletakkan kerutan yang dalam di sekitar matanya? Apakah ibu saya tumbuh sepuluh tahun lebih tua menjadi dua?
"Oh, Claire, kamu tidak perlu berterima kasih padaku. Aku tahu kamu tidak akan bertanya padaku apakah kamu bisa pulang kecuali kamu dalam masalah."
Pipiku memerah karena malu. Dia benar. Setelah pemakaman Ayah tahun lalu, kami berdebat. Saya tidak melihat ayah saya dalam dua belas tahun karena dia.
"Bu, tolong jangan pergi ke sana. Saya tidak ingin mulai berdebat dengan Anda sekarang. Aku terlalu lelah." Yang benar adalah meskipun saya merasa bersyukur atas tiket pesawat dan tempat untuk tidur, saya ingin memeluk ibu saya dari kejauhan seperti yang selalu saya lakukan.
Bibirnya saling menempel menjadi garis tipis. Saya merasa ketakutan. Saya percaya ibu saya sedang bekerja keras untuk mengatakan sesuatu dan saya tidak yakin saya ingin mendengarnya. Sebagian dari saya ingin tinggal di lubang tersembunyi saya selamanya dan tidak pernah menghadapi masalah saya.
Dia menuangkan secangkir kopi untuk dirinya sendiri. "Anda menelepon saya. Setelah dua tahun tidak mendengar apa-apa dari Anda, Anda menelepon saya. Dan saya melompat pada kesempatan untuk membantu Anda. Anda telah menutup saya dari hidup Anda sejak Anda masih remaja dan saya membiarkan Anda melakukan itu. Seharusnya aku menjelaskan banyak hal kepadamu bertahun-tahun yang lalu."
Ada dengungan di kepalaku. Saya ingin membungkamnya, tetapi saya ingin mendengar apa yang dia katakan juga. Mengapa saya masih menyalahkan ibu saya atas segala kesalahan yang telah terjadi pada saya?
Karena dia menjauhkan ayahku dariku. Dia tidak benar-benar mencintaiku! Jika dia melakukannya, mengapa dia melakukan itu?
"Claire, ayahmu adalah seorang pecandu alkohol," kata Ibu lembut sambil meletakkan cangkir kopinya di atas meja. "Dia pergi karena saya mengatakan kepadanya bahwa dia harus berhenti minum atau pergi. Dia memilih untuk pergi."
Aku tidak bisa mengendalikan mulutku saat terbuka karena terkejut, tampaknya atas kemauannya sendiri. Ayah. Seorang pecandu alkohol? "Bu, Ayah adalah pria yang hebat. Semua orang mencintainya. Selain itu, aku tidak pernah melihat Ayah minum."
Saya butuh jawaban, yang mudah jika memungkinkan. Apa pun yang terlalu rumit akan menyebabkan saya lepas kendali. Sampai usia dua belas tahun, ayah saya adalah orang yang paling penting dalam kehidupan muda saya. Setiap kali saya memiliki masalah, dia selalu membuat saya merasa lebih baik dengan kecerdasan dan kebijaksanaannya.
Ibuku menatapku, menunggu kebenaran tenggelam, "Sayang, semua orang mencintainya karena dia adalah 'charlie yang baik'. Selalu bercanda. Selalu dalam suasana hati yang baik. Setidaknya itulah persona yang dia ambil di depan orang lain. Beberapa pemabuk menjadi jahat. Ayahmu adalah pemabuk yang baik hati. Artinya, kecuali ketika dia bersamaku. Kemudian dia membiarkan dirinya sedikit kejam."
Pikiran saya memutar kembali jam ke ulang tahun kesepuluh saya. Saya sedang duduk di ruang tamu bersama lima sahabat saya, menikmati permainan pesta. Saya lupa yang mana. Ayah saya datang di pintu depan pada pukul empat yang aneh karena shift kerjanya berakhir pada pukul dua. Dia telah berjanji kepada saya pagi itu bahwa dia akan membantu mendekorasi ruangan sebelum pesta saya dimulai dan saya lebih dari sedikit terluka.
"Apakah ini pesta?" Ayah saya bertanya. "Apa kesempatannya?"
Saya pikir dia bercanda dan menggoda saya tentang hari ulang tahun saya.
"Ayah, kamu konyol! Ini hari ulang tahunku."
Melihat ke belakang, saya menyadari dia telah melupakan hari ulang tahun putrinya sendiri. Ibuku telah masuk ke kamar dan memegang tangannya.
"William, ayo. Bantu aku memotong kue ulang tahun Claire. Dia telah melihat sekeliling pada tamu-tamu saya dan mengedipkan mata kepada mereka. "Ayah Claire bisa sangat konyol."
Kemudian, saya mengetahui bahwa dia tidak memiliki hadiah untuk saya meskipun dia telah berjanji untuk membawa pulang sesuatu yang istimewa sebelum dia berangkat kerja pagi itu. Saat dia menyelipkan saya ke tempat tidur malam itu, ibu saya berkata Ayah sangat sibuk bekerja dan saya seharusnya senang kami mampu membeli pesta dan kue ulang tahun yang bagus.
Sekarang ibuku menatapku sepertinya untuk mengerti. "Kamu terlihat seperti baru saja mendapat pencerahan. Apakah kamu mengingat saat-saat ketika ayahmu tampak aneh?"
Aku perlahan mengangguk. Bukankah di lain waktu perilaku Ayah tampak aneh? Namun, perasaan dendam saya terhadap ibu saya tertanam dalam diri saya. "Tapi kenapa, Bu? Mengapa kamu menjauhkannya dariku setelah dia meninggalkan kita?" Kekosongan dalam diri saya berteriak meminta jawaban. Begitu banyak pertanyaan yang belum terjawab telah meninggalkan saya dengan perasaan pengabaian yang intens oleh ayah saya. Saya telah menyalahkan ibu saya atas ketidakhadirannya sejak saya berusia dua belas tahun.
"Itu tidak menjelaskan mengapa kamu tidak membiarkan dia melihatku setelah dia pergi. Oke, jadi dia seorang pecandu alkohol. Dia masih ayahku dan aku ingin melihatnya." Saya tidak bisa menghilangkan perasaan rindu ini. "Aku mencintainya!"
Ibu memandang langit-langit seolah-olah dia akan menemukan jawaban atas tuduhanku di sana. Setelah beberapa lama, matanya kembali terfokus padaku. "Ingat ketika ayahmu berada di rumah sakit ketika kamu berusia sebelas tahun?"
Aku mengangguk agar ibuku melanjutkan dan dia melanjutkan. "Sudah kubilang dia mengalami kecelakaan di tempat kerja, ingat? Anda memohon untuk bertemu dengannya, tetapi saya katakan bahwa mereka tidak mengizinkan anak-anak untuk berkunjung." Dia memiringkan kepalanya. "Tidakkah menurutmu aneh aku naik bus untuk sampai ke sana?"
Mataku terbuka lebar dengan pemahaman yang tiba-tiba. "Mobil kami hilang! Saya ingat ketika dia pulang kami membeli yang baru. Dia tidak mengalami kecelakaan di tempat kerja, bukan? Dia merusak mobil lama kami."
Ibuku mengangguk dan mengambil secangkir kopinya.
Sekarang saya melihat air mata mengalir di pipinya. Dia tidak berusaha menyembunyikannya. "Claire, dia selalu mabuk. Beberapa kali pertama dia datang menemui Anda, dia memasukkan Anda ke dalam mobil sebelum saya bisa mengatakan tidak; Saya adalah kehancuran mental, menunggu dia mengembalikan Anda. Untungnya, dia tidak menahanmu terlalu lama."
Saya melihat ke belakang pada waktu itu, dua belas tahun yang lalu. Saya ingat perasaan kecewa saya ketika kunjungan kami berakhir begitu cepat. Dia membawa saya ke toko es krim, lalu langsung kembali ke rumah, menjelaskan kebutuhannya untuk menyelesaikan beberapa pekerjaan yang dia miliki. "Saya ingat. Ada tiga kunjungan, semuanya sama. Toko es krim, lalu kembali ke rumah dengan selamat tinggal sebentar."
Aku melihat harapan di mata ibuku bercampur dengan air mata itu.
Dunia saya sedang terbalik dan saya tidak bisa menghentikannya terjadi. Penggunaan obat-obatan saya sudah dimulai sejak dini. Saya pikir saya berusia empat belas tahun ketika saya merokok sendi pertama saya. Pada usia enam belas tahun, seorang pacar memperkenalkan saya pada sabu-sabu dan saya ketagihan. Setiap malam saya kembali ke rumah setelah bersamanya, ibu saya akan duduk di sofa, menonton TV. Dia akan menatapku dengan jijik dan argumen dimulai. Dia mengirim saya ke dua konselor narkoba yang berbeda, tetapi tidak ada yang macet. Pada usia tujuh belas tahun, saya pindah dengan pacar yang berbeda, dan sementara saya masih mendengus kokain dan sabu-sabu, saya berhati-hati. Dengan pekerjaan sebagai sekretaris untuk sebuah perusahaan pembersih kecil, saya dapat membayar bagian saya dari sewa dan masih memiliki cukup sisa untuk kebiasaan saya. Saya tidak menggunakan narkoba terus menerus sejak saat itu; Saya bahkan berhasil melewati perguruan tinggi. Tetapi godaan itu sepertinya menemukan saya setiap dua atau tiga tahun.
Sekarang, saya bisa melihat Ibu telah berhenti menangis dan matanya penuh amarah. "Jika saya bisa kembali ke masa lalu, saya akan melakukan hal-hal yang berbeda. Saya seharusnya jujur." Dia meninggalkan meja, memetik tisu dari kotak di konter, dan mengusap hidungnya. "Setelah pemakaman ayahmu, aku mulai menemui terapis, yang sangat bagus. Kami membahas betapa dewasanya Anda ketika Anda berusia dua belas tahun. Melihat ke belakang, aku menyadari bahwa jika kamu tahu tentang penyalahgunaan alkohol ayahmu, kamu tidak akan begitu marah padaku." Dia membuang tisu ke tempat sampah. "Claire, memang benar aku membuat ayahmu pergi, tapi aku melakukannya untukmu. Dia tidak bisa menahan pekerjaan dan minum lebih banyak lagi. Saya tidak tahu apakah Anda ingat, atau tidak, tetapi dia menjadi lebih pemabuk yang kejam daripada yang bahagia. Saya takut untuk Anda dan saya, saya kira."
Aku bergoyang-goyang di kursiku dengan tangan terlipat erat di dadaku. Saya tidak bisa berpikir lurus. Pikiran saya berada dalam kekacauan ketika saya berusaha untuk memegang alas di mana saya telah menempatkan ayah saya sejak saya masih kecil. Ketika saya memikirkan ibu saya, saya ingat berpikir dia seperti sersan bor, selalu membuat saya tetap berpegang pada aturan. Saya tidak memiliki cara untuk mengetahuinya saat itu, tetapi ketika saya melihat masa lalu dengan pengetahuan baru ini, saya pikir mungkin dia hanya menginginkan apa yang terbaik untuk saya. Ayah menyenangkan, penuh tawa, tidak pernah serius. Ibu selalu mengingatkan saya untuk mengerjakan pekerjaan rumah saya, mengomel pada saya untuk mendapatkan nilai bagus, dan memakai kaus kaki yang bersih. Ayah saya membawakan pulang permen untuk saya, tetapi Ibu yang memastikan saya menyikat dan flossed sebelum tidur.
Bagaimana saya bisa begitu buta sebelum hari ini? Ibu saya telah bekerja dua pekerjaan untuk menahan kami di sebuah apartemen kecil, saya selalu punya makanan untuk dimakan, dan pakaian bersih. Dia benar-benar mencoba memberi saya kehidupan yang baik. Masih ada pesta ulang tahun dengan kue dan hadiah khusus setelah Ayah pergi. Dia melakukan segala upaya untuk memberi saya kehidupan yang aman dan bahagia. Tentu, Ayah tidak bisa membawaku kemana-mana di dalam mobil, tapi dia masih bisa berkunjung, bukan? Sangat sulit untuk mengakuinya, tetapi setelah pergi, ayah saya bahkan tidak pernah mengirimi saya kartu ulang tahun.
Kali ini giliran saya yang menangis. "Bu, aku tidak tahu. Mungkin saya tidak ingin tahu. Ada rasa lapar ini di dalam diriku. Saya membutuhkan sesuatu. Saya tidak pernah tahu apa itu sampai pemakaman Ayah. Ayah meninggalkanku. Tumbuh dewasa, saya merasa sangat malu ketika teman-teman saya berbicara tentang ayah mereka. Aku merasa sangat marah padamu. Bagi saya, Anda adalah penyebab kepergiannya, dan dia meninggalkan saya. Ditambah lagi, kamu membenciku karena menggunakan narkoba!" Saya memegang kepala saya di tangan saya sewaktu saya mencoba menyerap fakta-fakta kehidupan saya, bukan dugaan.
Dia meraih tanganku dan memegangnya. "Claire-ku. Aku tidak pernah membencimu. Saya marah, dan ketakutan juga. Takut kehilangan pernikahanku, dan sangat takut kamu akan terluka. Kemudian Anda mulai menggunakan narkoba. Saya merasa bertanggung jawab atas penggunaan narkoba Anda, tetapi tidak pernah tahu bagaimana memperbaikinya, perbaiki Anda."
Saya harus menyela. "Bu, aku menyalahkanmu atas penggunaan narkobaku. Saya merasa seperti saya harus mengisi kekosongan ini di dalam diri saya. Ada ruang hampa di mana Ayah berada."
Dia tersenyum sedih. "Melalui terapi, saya menemukan bahwa kecanduan bisa turun temurun. Aku melepaskan perasaan bersalah itu."
Saya tahu kecanduan bisa turun temurun, tetapi karena saya tidak tahu ayah saya adalah seorang pecandu alkohol, saya menyalahkan ibu saya atas penggunaan narkoba saya. Itu salahnya bahwa saya rusak. Dia mengambil ayahku. Anak berusia dua belas tahun dalam diriku masih bertengkar dengan perasaan ini. Saya ingin memaafkannya, tahu saya harus memaafkannya untuk melanjutkan, tetapi saya terus terombang-ambing. Kebencian yang saya pegang untuk ibu saya begitu mendarah daging sehingga terasa seperti bola tar, tersangkut di dalam hati saya.
Akhirnya, saya memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam, dan perlahan mengeluarkannya. Ini adalah saat saya harus memutuskan apakah saya ingin bebas dari bola tar hitam yang berat itu selamanya atau tidak.
Saya melihat wanita yang saya panggil ibu saya ini. Bagaimana saya bisa memendam kebencian seperti itu padanya ketika saya tahu jauh di lubuk hati bahwa dia mencintai saya? Rasa sakit yang pasti dia rasakan selama ini! Andai saja kami telah duduk dan melakukan percakapan ini sejak lama. Begitu banyak penderitaan yang akan dihindari. Tapi, apakah saya siap untuk mendengarkan, benar-benar mendengarkannya sebelum sekarang?
Aku menggelengkan kepalaku, mencoba melepaskan diri dari kepalsuan yang aku anggap benar selama tujuh belas tahun ini. Tiba-tiba, tak terkendali, sudut mulutku terangkat dan aku tertawa kecil. "Yah, sepertinya kita berdua perlu pulih dari pelecehan bertahun-tahun- pelecehan terhadap diri kita sendiri. Saya dengan kebiasaan narkoba yang mengerikan dan jahat, dan Anda, hidup setiap tahun dalam penderitaan diam-diam yang disebabkan oleh seorang putri yang egois."
Dia mendorong sehelai rambut dari mataku dan memegang daguku di tangannya. "Saya pikir kita berdua perlu saling memaafkan untuk melanjutkan. Dan, ada beberapa fasilitas indah di kota ini. Tempat di mana orang dapat membantu Anda. Saya tahu Anda ingin bersih. Jika tidak, Anda tidak akan pernah menelepon untuk pulang. Rumah. Ini rumahmu Claire. Anda bisa tinggal jika Anda mau. Kita bisa bekerja pada pemulihan kita bersama. Saya tidak berpikir saya bisa melepaskan diri dari semua rasa bersalah yang saya rasakan tanpa bantuan, jadi saya akan meneliti konselor." Dia menyeka semua tanda air matanya dan mengangguk. "Ya, saya yakin kita bisa melakukan ini."
Aku dengan lembut meraih tangan ibuku dan menciumnya. Bagaimana saya bisa begitu buta, begitu kejam selama ini. Ada sebagian besar dari saya yang ingin menghukum ibu saya atas ketidakbahagiaan saya. Itu sudah berakhir. Aku masih bisa merasakan kekosongan itu, rasa lapar di dalam diriku, tapi mungkin itu tidak begitu besar sekarang. Mungkin dia dan saya telah berhasil mengisinya sedikit. Saya tahu saya bisa belajar mengisinya lebih banyak. Sekarang saya tahu ibu saya ada di pihak saya, saya dapat menghadapi hidup saya dan bekerja untuk mengubahnya. Tujuan saya adalah menjadi tidak terputus.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Collections Article