LA Bayi
Bangku plastik itu panas saat disentuh dan polanya meninggalkan jejak di kulitnya. Keringat menetes di bagian belakang kakinya. Itu mendekati 90 derajat dan hal terakhir yang ingin dia lakukan adalah duduk di halte bus. Tanda yang mencantumkan waktu bus bergetar tertiup angin, tetapi angin sepoi-sepoi tidak melakukan apa pun untuk membebaskannya dari panas dan hanya mendorong udara lembek dari satu ujung blok ke ujung lainnya. Dia menepuk kakinya bolak-balik saat seseorang di dekatnya bersandar ke tanduk mereka.
Bus itu terlambat, yang tidak biasa di Los Angeles, tapi rasanya seperti lelucon yang kejam. Mungkin itu hukumannya karena hampir tidak datang sama sekali. Kunci mobilnya menggali ke kakinya dan dia mengeluarkannya dari sakunya. Gantungan kunci gajah kecil pas di telapak tangannya, tangan dilukis dengan inisialnya: LA Dinamai untuk kota yang kita cintai, ibunya mengatakan ketika dia memberikannya kepadanya.
Sepanjang perjalanan ke halte bus dia telah memainkan kemungkinan di kepalanya. Ibunya akan menuruni tangga bus dan... dia akan berlari ke pelukan ibunya. Tidak, mereka tidak akan berpelukan. Mereka akan berjabat tangan. Tidak, mereka akan saling berhadapan dan bahkan tidak mencoba kontak fisik.
Sudah lima belas tahun sejak dia terakhir kali menatap ibunya tanpa selembar kaca di antara mereka. Pada saat itu, dia telah menikah dan memiliki seorang putri sendiri, yang juga tentang saat dia berhenti mengunjungi ibunya di penjara. Dia telah lulus dari perguruan tinggi, yang pertama di keluarganya yang melakukannya, dan mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan pemasaran. Tidak jelas bagaimana ibunya akan cocok dengan hidupnya sekarang, jika dia bisa sama sekali.
Sebuah van berhenti di lampu di depannya. Sebuah keluarga figur tongkat, yang terdiri dari seorang pria, wanita, anak laki-laki dan perempuan, dan anjing, ditampar ke jendela belakang. Betapa konvensionalnya.
Keluarganya sendiri telah menjadi antitesis dari konvensional. Dia dan ibunya tinggal di rumah kumuh satu lantai dengan lima pecandu lainnya, tiga terlalu banyak untuk muat dengan nyaman di ruang itu. Dia tidur di sofa, terjebak di antara bungkus Big Mac yang kusut, sementara ibunya tinggal di tempat tidur Big Joe. AC rusak sehingga mereka menghabiskan musim panas mereka berbaring di perabotan atau lantai, seperti zombie tak bernyawa, terlalu lelah dan berkeringat untuk bergerak. Jarum mengotori lantai tetapi dia tidak terlalu memikirkannya, terutama karena tidak tahu apa-apa lagi. Dia hanya tahu bahwa dia tidak diizinkan untuk menyentuhnya. Satu kali dia mencoba, ibunya memukul jarum dari tangannya dan berteriak padanya sampai air mata raksasa tumpah dari sudut matanya dan membasahi bagian depan t-shirtnya. Meski begitu, ibunya sepertinya tahu dia mengisi tubuhnya dengan racun.
Dia menarik kerah kemejanya, mencongkel kain dari leher dan punggungnya yang berkeringat. Dia selalu mengenakan kemeja lengan panjang untuk menyembunyikan bekas luka putih panjang di lengannya, tetapi hari-hari seperti ini membuatnya berharap dia cukup berani untuk mengenakan tank top. Dia mencintai Los Angeles, tapi mungkin dia termasuk di suatu tempat kemeja dan sweater besarnya tidak akan menonjol.
Di seberang jalan, bel sekolah berbunyi, mengumumkan akhir dari pekerjaan hari lain. Anak-anak, dikawal oleh guru, keluar dari gedung dan menunggu di tempat parkir sampai orang tua mereka menjemput mereka. Sudah, beberapa mobil, termasuk van figur tongkat, membentuk garis di sekitar blok.
Sekolah adalah pertama kalinya ada orang yang menyadari ada yang salah dengan kehidupan rumah tangganya. Ibunya telah gagal menjemputnya lima hari berturut-turut dan, ketika sekolah menelepon untuk meminta penjelasan, dia menjawab tinggi, cadel dan berteriak pada asisten eksekutif kepala sekolah untuk meninggalkan dia dan keluarganya sendirian. CPS tiba di rumah tidak lama setelah itu untuk 'check-in.' Mereka segera menemukan obat-obatan dan perlengkapan narkoba, dan mengambil gambar rumah, menyebutnya tidak cocok untuk seorang anak. Dia kemudian tersapu ke rumah bibinya di Pennsylvania, sebuah rumah hijau penuh dengan corat-coret emas yang entah bagaimana terasa lebih tak bernyawa daripada rumahnya di Los Angeles. Bibinya mencoba membatasi kontak antara dia dan ibunya, menyebut ibunya contoh yang mengerikan, jadi dia menghabiskan sebagian besar malamnya di kamar tidurnya, diam-diam googling dia. Begitulah cara dia mengetahui bahwa ibunya terpaksa mencuri untuk memicu kebiasaan narkobanya dan bahwa satu tugas telah berubah menjadi jelek, yang mengakibatkan kematian seorang petugas polisi. Dia dijatuhi hukuman lima belas tahun penjara.
Sebuah bus mengitari sudut dan perlahan-lahan berhenti di tepi jalan. Sosok-sosok gelap dan bayangan duduk di dalam, disembunyikan oleh iklan deodoran di jendela. Pintu-pintu mengerang saat mereka terbelah. Dia berdiri. Perutnya berputar, pusarnya menekan tulang punggungnya sampai dia mengira dia mungkin sakit. Beberapa orang mengikuti di luar, mencengkeram tas ke bahu mereka. Beberapa berambut pirang dan terbakar sinar matahari dan yang lain memiliki tato merangkak di lengan dan leher mereka. Tak satu pun dari mereka adalah ibunya.
Pintu belakang bus terbuka dan sebuah platform perlahan diturunkan, membawa kursi roda. Ikal abu-abu dan gelap terlihat melalui jendela belakang. Sambil melingkarkan lengannya di sekitar tubuhnya, dia berjalan di samping bus dan mencapai punggungnya saat kursi roda menyentuh tanah. Wanita di kursi itu tampak lebih tua dari empat puluh delapan tahun dengan bintik matahari menghiasi dahinya dan kerutan di sekitar matanya. Bayangannya membentang di kaki wanita itu, dan wanita itu mendongak, memperlihatkan mata gelap berbentuk almond. Meskipun bertahun-tahun menggunakan narkoba dan menghabiskan waktu di sel, matanya hangat.
"Lilly Anne?"
Suara ibunya rendah dan kaya, terdengar seperti milik artis musik dan bukan wanita paruh baya yang tidak pernah mencoba karaoke. Sambil menahan air mata, dia meraih tangan ibunya dan ibunya bertemu dengannya di tengah jalan, membungkus tangannya yang besar dan kasar di sekitar tangannya yang sedikit lebih kecil.
"Aku tidak yakin kamu akan datang," kata ibunya.
Tapi, berdiri di sana sekarang, dia menyadari tidak pernah ada pilihan lain.
Bangku plastik itu panas saat disentuh dan polanya meninggalkan jejak di kulitnya. Keringat menetes di bagian belakang kakinya. Itu mendekati 90 derajat dan hal terakhir yang ingin dia lakukan adalah duduk di halte bus. Tanda yang mencantumkan waktu bus bergetar tertiup angin, tetapi angin sepoi-sepoi tidak melakukan apa pun untuk membebaskannya dari panas dan hanya mendorong udara lembek dari satu ujung blok ke ujung lainnya. Dia menepuk kakinya bolak-balik saat seseorang di dekatnya bersandar ke tanduk mereka.
Bus itu terlambat, yang tidak biasa di Los Angeles, tapi rasanya seperti lelucon yang kejam. Mungkin itu hukumannya karena hampir tidak datang sama sekali. Kunci mobilnya menggali ke kakinya dan dia mengeluarkannya dari sakunya. Gantungan kunci gajah kecil pas di telapak tangannya, tangan dilukis dengan inisialnya: LA Dinamai untuk kota yang kita cintai, ibunya mengatakan ketika dia memberikannya kepadanya.
Sepanjang perjalanan ke halte bus dia telah memainkan kemungkinan di kepalanya. Ibunya akan menuruni tangga bus dan... dia akan berlari ke pelukan ibunya. Tidak, mereka tidak akan berpelukan. Mereka akan berjabat tangan. Tidak, mereka akan saling berhadapan dan bahkan tidak mencoba kontak fisik.
Sudah lima belas tahun sejak dia terakhir kali menatap ibunya tanpa selembar kaca di antara mereka. Pada saat itu, dia telah menikah dan memiliki seorang putri sendiri, yang juga tentang saat dia berhenti mengunjungi ibunya di penjara. Dia telah lulus dari perguruan tinggi, yang pertama di keluarganya yang melakukannya, dan mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan pemasaran. Tidak jelas bagaimana ibunya akan cocok dengan hidupnya sekarang, jika dia bisa sama sekali.
Sebuah van berhenti di lampu di depannya. Sebuah keluarga figur tongkat, yang terdiri dari seorang pria, wanita, anak laki-laki dan perempuan, dan anjing, ditampar ke jendela belakang. Betapa konvensionalnya.
Keluarganya sendiri telah menjadi antitesis dari konvensional. Dia dan ibunya tinggal di rumah kumuh satu lantai dengan lima pecandu lainnya, tiga terlalu banyak untuk muat dengan nyaman di ruang itu. Dia tidur di sofa, terjebak di antara bungkus Big Mac yang kusut, sementara ibunya tinggal di tempat tidur Big Joe. AC rusak sehingga mereka menghabiskan musim panas mereka berbaring di perabotan atau lantai, seperti zombie tak bernyawa, terlalu lelah dan berkeringat untuk bergerak. Jarum mengotori lantai tetapi dia tidak terlalu memikirkannya, terutama karena tidak tahu apa-apa lagi. Dia hanya tahu bahwa dia tidak diizinkan untuk menyentuhnya. Satu kali dia mencoba, ibunya memukul jarum dari tangannya dan berteriak padanya sampai air mata raksasa tumpah dari sudut matanya dan membasahi bagian depan t-shirtnya. Meski begitu, ibunya sepertinya tahu dia mengisi tubuhnya dengan racun.
Dia menarik kerah kemejanya, mencongkel kain dari leher dan punggungnya yang berkeringat. Dia selalu mengenakan kemeja lengan panjang untuk menyembunyikan bekas luka putih panjang di lengannya, tetapi hari-hari seperti ini membuatnya berharap dia cukup berani untuk mengenakan tank top. Dia mencintai Los Angeles, tapi mungkin dia termasuk di suatu tempat kemeja dan sweater besarnya tidak akan menonjol.
Di seberang jalan, bel sekolah berbunyi, mengumumkan akhir dari pekerjaan hari lain. Anak-anak, dikawal oleh guru, keluar dari gedung dan menunggu di tempat parkir sampai orang tua mereka menjemput mereka. Sudah, beberapa mobil, termasuk van figur tongkat, membentuk garis di sekitar blok.
Sekolah adalah pertama kalinya ada orang yang menyadari ada yang salah dengan kehidupan rumah tangganya. Ibunya telah gagal menjemputnya lima hari berturut-turut dan, ketika sekolah menelepon untuk meminta penjelasan, dia menjawab tinggi, cadel dan berteriak pada asisten eksekutif kepala sekolah untuk meninggalkan dia dan keluarganya sendirian. CPS tiba di rumah tidak lama setelah itu untuk 'check-in.' Mereka segera menemukan obat-obatan dan perlengkapan narkoba, dan mengambil gambar rumah, menyebutnya tidak cocok untuk seorang anak. Dia kemudian tersapu ke rumah bibinya di Pennsylvania, sebuah rumah hijau penuh dengan corat-coret emas yang entah bagaimana terasa lebih tak bernyawa daripada rumahnya di Los Angeles. Bibinya mencoba membatasi kontak antara dia dan ibunya, menyebut ibunya contoh yang mengerikan, jadi dia menghabiskan sebagian besar malamnya di kamar tidurnya, diam-diam googling dia. Begitulah cara dia mengetahui bahwa ibunya terpaksa mencuri untuk memicu kebiasaan narkobanya dan bahwa satu tugas telah berubah menjadi jelek, yang mengakibatkan kematian seorang petugas polisi. Dia dijatuhi hukuman lima belas tahun penjara.
Sebuah bus mengitari sudut dan perlahan-lahan berhenti di tepi jalan. Sosok-sosok gelap dan bayangan duduk di dalam, disembunyikan oleh iklan deodoran di jendela. Pintu-pintu mengerang saat mereka terbelah. Dia berdiri. Perutnya berputar, pusarnya menekan tulang punggungnya sampai dia mengira dia mungkin sakit. Beberapa orang mengikuti di luar, mencengkeram tas ke bahu mereka. Beberapa berambut pirang dan terbakar sinar matahari dan yang lain memiliki tato merangkak di lengan dan leher mereka. Tak satu pun dari mereka adalah ibunya.
Pintu belakang bus terbuka dan sebuah platform perlahan diturunkan, membawa kursi roda. Ikal abu-abu dan gelap terlihat melalui jendela belakang. Sambil melingkarkan lengannya di sekitar tubuhnya, dia berjalan di samping bus dan mencapai punggungnya saat kursi roda menyentuh tanah. Wanita di kursi itu tampak lebih tua dari empat puluh delapan tahun dengan bintik matahari menghiasi dahinya dan kerutan di sekitar matanya. Bayangannya membentang di kaki wanita itu, dan wanita itu mendongak, memperlihatkan mata gelap berbentuk almond. Meskipun bertahun-tahun menggunakan narkoba dan menghabiskan waktu di sel, matanya hangat.
"Lilly Anne?"
Suara ibunya rendah dan kaya, terdengar seperti milik artis musik dan bukan wanita paruh baya yang tidak pernah mencoba karaoke. Sambil menahan air mata, dia meraih tangan ibunya dan ibunya bertemu dengannya di tengah jalan, membungkus tangannya yang besar dan kasar di sekitar tangannya yang sedikit lebih kecil.
"Aku tidak yakin kamu akan datang," kata ibunya.
Tapi, berdiri di sana sekarang, dia menyadari tidak pernah ada pilihan lain.
Also Read More:
- Masalah Umum Kembung di Antara Orang Amerika, Laporan Studi
- Prospek Black Friday 2022: Berawan dengan peluang penjualan yang solid
- Sains di masanya: Rahasia manuskrip Darwin berusia 157 tahun
- Fisikawan menyambar emas, memecahkan misteri petir 50 tahun
- Seperempat mantan olympians menderita osteoarthritis, studi mengatakan
- Apakah akuisisi merugikan merek yang diperoleh? Mengidentifikasi kondisi yang mengurangi efek negatif
- Serat sintetis yang ditemukan di udara Antartika, air laut, sedimen, dan es laut saat benua 'murni' menjadi wastafel polusi plastik
- Evolusi manusia bukan hanya lembaran musik, tetapi bagaimana itu dimainkan
- Korelasi spin antara elektron berpasangan ditunjukkan
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Collections Article